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   ¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena; siempre sería la misma.
 
   Hans C. Andersen, El caracol y el rosal
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   Había olvidado comprar una nueva botella de whisky. La que me quedaba estaba prácticamente vacía. Me di cuenta el día antes, al caer la tarde, al instante de servirme uno, generoso, y lo recordé por la noche, ya en la cama, en los momentos que anteceden al sueño, cuando parece acabarse todo y te dispones a entrar en otra realidad pero sigues consciente y adviertes todavía lo que sucede a tu alrededor, generalmente nada. Desconozco el motivo, pero casi siempre, mejor siempre, tal vez porque ─conscientemente o no─ es la hora en que la mente hace inventario de la  jornada, es entonces que surgen olvidos y recuerdos, vengan o no a cuento. Los párpados, que parecían dispuestos a permanecer cerrados al menos un tiempo prudencial, se abren de nuevo acostumbrados como están ─todos los ojos─ a permanecer atentos a que alguna cosa suceda en nuestro exterior. Son momentos perturbadores por la propensión a querer ajustar la imaginación a lo previsible, o predecible, momentos en los que cualquier cosa, por irrelevante que a los demás llegue a parecer, puede ocasionar gran zozobra. La botella de whisky, por ejemplo.
 
   No me acordé y al iniciar la tarde su diaria despedida, la hora de mi whisky, no tuve más remedio que salir a la calle otra vez. Incomoda, cansa. Vístete, no te olvides las llaves, el dinero, coge el ascensor, espera que está ocupado, cierra el portal o los vecinos te recriminarán si no lo haces, camina por la acera, detente, hay un semáforo en rojo para los peatones, espera, sigue, otro semáforo, no viene nadie, sí, detente de nuevo, continúa, ya llegas, ya estás, tres personas antes que tú, aguarda tu turno, ya te toca, llaman por teléfono a la dependienta, un momento, qué quieres, una botella de whisky, qué marca, la que deseas es demasiado cara, confórmate con otra, pagas, ya la tienes, te despides, vuelves a hacer de nuevo el mismo recorrido, el mismo semáforo, la misma muchacha acompañada de su perro que se acerca a los coches que se detienen cuando el disco se pone rojo, la misma acera, el mismo indigente con la cabeza gacha y el platillo prácticamente vacío, el portal por fin, ciérralo con llave, el ascensor, ocupado, paciencia, ya llega, no, se ha detenido de nuevo, ahora sí, pulsas el número de tu piso, sube, lentamente, se detiene en otro rellano anterior al tuyo, llegas a tu puerta, ya, menos mal que con el whisky, bien hubiera podido antes romperse la botella si, involuntariamente, tropezase con la puerta del ascensor, por ejemplo, o en uno de los ángulos de las paredes que conforman el pasillo que desde el ascensor lleva a tu habitáculo. Es posible, entonces habría que comenzar de nuevo.
 
   Un whisky. Por fin. Un cigarrillo. El teléfono. Pasaban seis minutos de las ocho y media de la tarde, lo recuerdo porque estuve un rato mirando el segundero del reloj. Algo había que hacer. En fin, vamos allá. Nos levantaremos, iremos hasta donde está el aparato ─suena tan pocas veces que nunca me acuerdo de dejarlo cerca de mí─, lo descolgaremos, lo pegaremos a la oreja, para oír, o escuchar, o las dos cosas, depende, de las cosas y del interlocutor. Casi siempre, siempre, de todos modos, uno solo oye, o escucha, frases ya conocidas de asuntos del todo irrelevantes. Suele ser así. Lo fue en esta ocasión. Era mi hermano.
 
   Su llamada resultó más molesta de lo habitual, de sus llamadas habituales y de las llamadas habituales, inoportunas e improcedentes la mayoría. Casi siempre, siempre, llenas de palabras que nada quieren decir, pervertidas todas, las palabras, por uso indiscriminado. Conversaciones cansinas cual motor de un coche en marcha sin conductor que mueva el vehículo. Le habían comunicado, a mi hermano, que la casa en la que habíamos nacido ─nuestra casa decía siempre él, nuestra─ había sufrido un incendio, de considerables proporciones al parecer. No se había quemado por completo, pero los daños eran importantes, afirmó él que le habían comunicado justo tres días después de romperse una pierna. Debes ir tú, has de estar allí pasado mañana, me dijo, sin saber ─o sí─ el trastorno que suponía para mí tener que cruzar la ciudad. Demasiado tiempo sin hacerlo, y ninguna voluntad.
 
   


 
   
  
 



Llegué a esta ciudad al poco de cumplir los dieciocho años, para estudiar románicas y con la única finalidad de conocer. ¿Qué? Conocer. Lo que fuera. Conocer. ¿A mí mismo? No era tan pretencioso entonces. Nada conocí. Bueno sí, pero nada de lo que creía que conocería. Más de lo mismo. De lo ya vivido.
 
   Puede que fuera por la edad, por el deseo de vivir nuevas situaciones ─otras, las que fueran─, la ciudad en que todavía resido me pareció en su momento ─y si me pareció así era y es; esa fue mi primera impresión; es la que vale─ llena de color a pesar de vivir en tiempos de lobreguez, con muchas fachadas de edificios pintadas de color blanco y otras, muchas también, de amarillo, colorido que contrastaba con el azul del cielo y el verde de los ficus, plataneros y cedros que había por doquier. Ahora es marrón y gris, gris oxidón. También el cielo, aunque no haya nubes. La gente que habitaba estos lugares cuando me establecí aquí de manera temporal a los dieciocho años, o eso creía, tenía la costumbre de saludar afablemente a los extraños ─yo lo era, todavía lo soy─ y a los forasteros ─también lo era y lo soy, de esta ciudad y de cada una en la que pueda en un futuro establecerme─, y cada barrio era diferente de los demás, con nombres que tenían que ver con la manera en que habían sido vividos por sus moradores, unos trescientos mil entonces, más del doble ahora.
 
   Los barrios conservan la denominación tradicional. Esta, la denominación, es el único testimonio de su pasado. La ciudad se ha uniformizado y se ha convertido en urbe tan moderna que a veces resulta imposible saber si estás en ella o en otra.
 
   Es el progreso, que va dejando su huella. La ciudad en que habito ha progresado mucho. Es ─acorde con el tiempo actual─ miserable, deshonesta, mortecina y terriblemente desigual. Así, el barrio de Pescadores, al sur, es hoy una de las zonas más chics, una vez remodelado el espacio y derribado los edificios que constreñían el desarrollo, rémoras del pasado que obstaculizaban el constante avance hacia adelante que supone destruir. Se conformó a finales del siglo XIX, cuando el núcleo primitivo poblacional, independiente hasta entonces, La Azraquia ─del árabe azraq, que significa azul─, fue anexionado a la cuidad. Lo poblaban entonces unas cinco mil personas que vivían de la pesca, unos, los más próximos al mar, y de la huerta, otros, los de la parte que daba al río. La ciudad crecía, la codicia de sus dirigentes también. En la década de 1920, en los momentos de mayor tráfico de productos y mercancías, el puerto comercial amplió sus instalaciones en detrimento del puerto pesquero. La ciudad seguía su avance hacia el mar y a finales de la década de 1950 La Azraquia se encontraba completamente integrada en la urbe. La pesca se había convertido en una actividad residual. Aun así, en la división municipal por barrios se le sigue llamado de Pescadores.
 
   Unos quince años después ─vi el inicio de las obras a mi llegada; también su finalización un par de años más tarde─ una amplia avenida que llega hasta el mar partía el barrio en dos y terminaba con él. Babélicos edificios, a uno y otro lado del bulevar, llenaron el espacio que rodea los modestos inmuebles, pocos, que se salvaron de la devastación. En los años ochenta la canalización subterránea del río se llevó por delante la poca huerta que quedaba y la zona comprendida entre la avenida y el río se revalorizó considerablemente. Fueron derribadas las viejas casas que quedaban y se levantaron más torres de pisos y apartamentos, espaciosos, suntuosos, carísimos. Gozan estos de una amplia zona verde para uso exclusivo de sus moradores en la parte que da al río. Hace unos años se completó la mutación al edificarse una lujosa urbanización con un pequeño campo de golf de nueve hoyos. Así, los niños aprenderán a jugar al golf, declaró la alcaldesa.
 
   Al otro lado del bulevar ─oculto por los altivos y excesivos edificios asentados sobre la especulación que nos niegan hasta los rayos del sol del atardecer─, unas cuantas calles, algunas sin salida ─las que dan a la parte posterior de las arrogantes y exclusivas fortificaciones─, conforman la destartalada parte del barrio de Pescadores que permanece en pie. Demasiado cercana al cementerio y al puerto, con el viejo camino que conducía a la ciudad convertido en vía de tránsito de camiones que transportan mercancías arriba y abajo. No es este lugar para los encopetados residentes ─que no vecinos─ del otro lado. El paisaje es distinto, tan desagradable como el paisanaje.
 
   Encallados entre baluartes y torreones, ya nadie llama al barrio ─lo que queda de él─ ni de Pescadores ni La Azraquia, como hacían, y hacen, los vecinos más mayores. Todo el mundo conoce ahora lo poco que queda de él como La Rana, pues la canalización subterránea del río alteró su topografía y desde entonces se anega fácilmente con las lluvias.
 
   Me instalé allí, como otros tantos jóvenes, por la cercanía a lo que prometía ser el nuevo campus de la universidad. Un moderno edificio acababa de inaugurarse el mismo año que yo llegué para albergar la Facultad de Filosofía y Letras. Se suponía que otras facultades dejarían el viejo edificio que compartían, inmediato a El Centro, para trasladarse allí. No llegó a suceder. Los definidores locales determinaron que debía cambiar de ubicación. ¿Razones? ¿Son necesarias? Las nuevas facultades terminaron levantándose en el extremo opuesto, en unos terrenos hasta entonces baldíos que inesperadamente experimentaron un notable incremento de su valor catastral. Tres años después, también la Facultad de Filosofía y Letras se trasladó a la zona elegida, que curiosamente se llamaba El Olvido. Sus paredes acogieron el ceporro (Centro de Estudios para Retrasados, Retrógrados y Obsoletos) y, junto al mismo, los definidores locales mandaron levantar el tanatorio municipal. Ya que el cementerio estaba cerca... Así no hacía falta que saliéramos del barrio. Yo me quedé en él. No sabía su futuro, ni el mío. De todos modos da igual, cuando lo averigüé tampoco me moví.
 
   Para ir entonces a la facultad cruzaba la huerta a pie. Hasta que llegaron los portadores de ensueños y vanas ilusiones para realizar su embeleco y ver cumplido su desvarío.
 
   Nada queda. El barrio ─unas cuantas calles─ es otro. Yo también. Pero ahí seguimos, entre el cementerio y el tanatorio, rodeados de zombis. Si la muerte es ausencia de vida, lo somos desde hace mucho tiempo, zombis. Murió Vladimiro, el zapatero; Joaquín vendió su camión y marchó con su esposa al pueblo de esta; cerró Pilar, la pescadera; también Olegario, que tenía una tienda de ropa, y Casimiro (cada vez había menos niños que compraran las chucherías y tebeos de su kiosco). La pequeña fachada roja de su reducido puesto persiste no obstante; unos pakistanís han instalado allí una frutería y la repintaron del mismo color. Murió también doña Amalia, que sabía cómo hacer desaparecer las verrugas simplemente frotándolas un instante con los dedos de su mano, y se fue el olor a jazmín que salía del patio de su casa; sus hijos la vendieron, hoy es un edificio de pisos, de seis alturas. Nos dejó El Gran Hogart, el mago ─en realidad se llamaba Vicente─, que seguía fascinando a propios y extraños con sus trucos en el bar de Valentín a cambio de una copa. Las acacias las cortaron tiempo ha. Aún así, de vez en cuando todavía se ve algún pájaro. Siempre hay despistados.
 
   Linda La Rana por el este y el sur con el barrio de Portuarios, que sigue manteniendo cierta actividad que recuerda otros tiempos, pues el puerto sigue estando allí. Eso sí, han habilitado gran parte de la dársena interior para el amarre de yates, la más cercana al monumento a la Inercia, donde termina el bulevar.
 
   Si avanzamos hacia el interior de la ciudad, dejaremos a uno y otro lado los barrios de Plateros y del Comercio antes de llegar al centro. La platería local gozó de gran prestigio desde tiempos medievales y, aunque cada vez menos, nunca faltaron artesanos dedicados a tal menester. Hasta no ha mucho. El barrio del Comercio ─que curiosamente no se denomina de comerciantes, o de los comerciantes─ es el más próximo al centro de la ciudad. Los bajos de las grandes casas burguesas de finales del XIX y principios del XX albergan tiendas de todo tipo con escaparates llenos de boñigos de cuidado diseño, regios bancos vigilados por cancerberos con sus correspondientes guadañas, clonados restaurantes y establecimientos de fast food, estilosos pubs y cafeterías, y mucha gente disfrazada. Junto a ellas, edificios de estética más reciente, más pretenciosa, insustancial. Un altísimo monolito de mármol negro, de más de treinta metros de altura y de forma piramidal, en cuyas cuatro caras figuran montones de saetas dispuestas arbitrariamente y apuntando todas hacia arriba, nos indica que llegamos al centro, zona de actividades diversas donde concurren negocios, transacciones, personas, apariencias, súplicas y pretensiones, lugar de partida y convergencia de intercambio de bienes e individuos.
 
   Hacia el norte encontramos los barrios de Tejedores ─otra de las actividades ya desaparecida─, de Curtidores ─tarea igualmente extinta─, de Carniceros ─hoy lleno de tiendas con los últimos diseños de cachivaches y pellejos textiles─ y el de los Estudiantes, muy cercano a El Centro, junto a la antigua universidad que se levantó a principios del siglo XVI en un antiguo erial, adecuada elección sin duda para un templo de presunción y reglamentación del saber. Completa esta breve radioscopia de la ciudad el barrio de Metalúrgicos, la última gran industria que vio surgir la ciudad antes de convertirse en el centro administrativo-financiero venido a menos que es hoy.
 
   Surgidos de la necesidad y la escasez, desde mediados de los cuarenta, se levantaron a ambas riberas del río varios arrabales que albergaban la numerosa mano de obra que acudía desde dispares rincones en busca de un empleo mejor, o simplemente de un trabajo, en aquellos tiempos de miseria y soledad moral en que yo también me crié sin ser consciente de ello. En estos suburbios, marginales y marginados, muchas de las casas, sobre todo las más cercanas al río, eran de autoconstrucción, pero ahora, desde hace un par de décadas como mucho, se han convertido, esos arrabales ─entonces sin nombre, después se les denominaría con apelativos como periferia, extrarradio o aledaños hasta que se integraron en la ciudad─, en zonas residenciales sumamente codiciadas por su emplazamiento, sus espléndidas vistas y espaciosas y cómodas viviendas que llaman lofts, una vez compartimentados adecuadamente los edificios fabriles y hechas las oportunas reformas en las estructuras e interiores y la limpieza del entorno (el humano también). Solamente quedó exento de la avaricia especuladora la barriada de San Patricio, por su sordidez.
 
    
 
   No es que fuera la ciudad que conocí a los dieciocho años precisamente idílica. Desde luego que no. Se vivía una época de desdichas y opresión, de arbitrariedades e injusticias, pero ayudaba pensar ─y creer─ que nada es eterno y que gente como mi hermano, un notable abogado, y otros como él, aupados ahora en lo más alto, devolverían los colores a la ciudad, es más, cobrarían mayor viveza y los rostros de sus habitantes mayor brillantez. No ha sido así. Pronto se aclaró su verdadera misión, la de los nuevos mandatarios, sus dirigentes y sus secuaces: adecuar las pretensiones a la realidad, llamando realidad a la inmutabilidad. Debían estar a la altura de los tiempos. Y lo han estado. Especialmente eficaces se han mostrado al allanar el camino a la preeminencia del individuo que para ser no necesita del otro más que su trabajo, es decir, su dinero, y, con ello a la avaricia y la especulación. Adecuación a los tiempos que nos ha tocado vivir, dicen, sin darse cuenta de lo utópico de sus argumentos; no hay mayor utopía que la creencia en la inmutabilidad. Pero ellos, mezcla de mediocridad intelectual y miseria moral, son demasiado engreídos y astutos, y jamás reconocerán este extremo.
 
   Al poco, la ciudad fue objeto de notables transformaciones que la compartimentaron  y definieron de otro modo los espacios. Pretenciosos y prepotentes, la llenaron de arquitecturas vergonzosas y vergonzantes, de edificaciones tan pomposas y aparentes como inútiles. Enormes inmuebles, aparatosos, ostentosos, construcciones vacías diseñadas para la exhibición y no para el uso y disfrute cotidiano, que parecen hechos de cartón-piedra, fueron distribuyéndose por doquier ocupando lugares antes propios del desahogo, como la plaza del Magnolio, en lo que antes era el barrio de Tejedores, donde ahora se levanta un edificio de tres plantas, gris y triste como flor seca sola, en cuya fachada se lee Instituto de Iniciativas Emprendedoras. Está cerrado.
 
   Puede que a mi llegada la ciudad fuese miserable, pero ahora es mezquina. Todas aquellas reconversiones de espacios ─rehabilitaciones dicen ellos─ se han hecho de forma veleidosa y sin tener en cuenta a sus moradores, en nombre de la modernidad y el progreso, y así un día encontrabas que habían derribado unas antiguas y humildes viviendas para levantar un centro comercial, un museo o una peluquería canina y a los pocos días veías que se detenían las obras y el solar comenzaba a llenarse de desperdicios y hierbas, hasta que poco después, semanas, meses como mucho, se alteraba la propuesta para edificar otros inmuebles tan representativos de los nuevos tiempos como los anteriores, una torre de viviendas de lujo, un centro de castración de indigentes o una pirámide.
 
   Poco a poco, o no tan poco a poco, la ciudad cambió por completo su aspecto. El nuevo es mucho más aparente, tanto como inútil. Planes especiales, reconversiones y rehabilitaciones varias afectan desde hace décadas a prácticamente a toda la ciudad, sobre todo a aquellos lugares más próximos al centro, el río o el mar ─exceptuando, en este último caso, la zona del puerto─, aquellos que los nuevos gestores del urbanismo señalaron en su día más aptos para erigir una ciudad moderna, acotando los espacios y las personas que debían ocuparlos, viéndose obligados la mayoría de quienes en ellos residían con anterioridad a estas remodelaciones de ambientes y voluntades a trasladarse a otros lugares más apartados y, por tanto, de menor valor económico y social ─ambos conceptos al fin y al cabo significan una misma cosa─ y más tarde a repetir la misma operación, pues sus nuevas residencias dejaban de estar en zonas periféricas y por tanto debían abandonarlas también. Y así sucesivamente.
 
   Ese continuo trasvase de población dentro de los nuevos límites urbanos establecidos ha incrementado las distancias entre los puntos de vida y existencia y entre sus pobladores. Las distancias cada vez son mayores a pesar de dotarse la ciudad de amplias vías y han dejado de medirse en metros o kilómetros. Lo que separa un lugar de otro, y los moradores de un lugar y otro, es la indolencia. A mí me ha ido alejando progresivamente de muchos amigos y conocidos que siguen habitando a mi alrededor, a escasas manzanas, pero cada día viven más lejos.
 
    
 
   Atravesar la ciudad sin sentir desasosiego me resultaba impúdico, me indigna tanta presunción. También la resignación, la sumisión aceptada de los ahora trashumantes urbanos, su indiferencia. Pero tengo que atravesarla de punta a punta. No hay otro modo de cruzar la ciudad: en el extremo opuesto al barrio en que hace veinte años alquilé un pequeño piso se encuentra la salida a la autopista que conduce al pueblo en que tanto mi hermano como yo nacimos (yo primero, él después). Cruzar la ciudad, de sur a norte, recorrer de nuevo lugares que la memoria ha consolidado en forma de recuerdos de un tiempo en que todavía el enojo y el desánimo no superaban las esperanzas y el apasionamiento... ¿Cómo hacerlo sin que nuestro ánimo se llene de rabia, impotencia, desánimo y, finalmente, repugnancia?
 
   Más de una vez he pensado marcharme de aquí. Pero ¿adónde? Todas las ciudades son iguales y solo se distinguen por el olor de sus cloacas. E incluso así son iguales, con calles que tienen los mismos nombres: Desesperación, Angustia, Tristeza, Meapilas, Indiferencia, Desdén..., con profundos hoyos cubiertos de alfombras negras donde cae la gente cuando el encargado de regular la circulación recibe la orden del experto de apretar el botón llamado de higiene colectiva ─solo se salvan los que tienen el correspondiente pase de la autoridad, que unos sensores detectan─, con autobuses llenos de gente de camino al cementerio que siempre vuelven vacíos, con brigadas de obreros que se encargan de pintar de gris el cielo, con elegantes casas donde vive una persona con su concubina y sus bastardos que han obtenido el certificado de familia y otras de dieciséis moradores a cuyos varones se les ha castrado para conseguir una habitabilidad sostenible que permita seguir progresando, con luces que deslumbran y ciegan a los que en los hospitales ─siguiendo los planes dictados por el gobierno sobre comportamiento en las vías públicas─ se les han extirpado los ojos y sustituido por microcámaras, con cabinas ─a las que para poder entrar hay que tener el mismo pase que libra a sus poseedores de los hoyos─ en las que estos pueden respirar aromas de toda clase para poder seguir soportando el hedor que desprenden parados, emigrantes, putas y travestis, con teatros en los que gordas sopranos cantan arias por el agujero del culo para unos cuantos elegidos.
 
   Sí, todas las ciudades son iguales. No tiene sentido huir, aunque a veces lo deseo, pues igual los boñigos tienen otros diseños, las sopranos cantan con el coño en vez de con el culo o los hoyos son cuadrados en vez de redondos, qué sé yo. Seguirían siendo, de todos modos, boñigos, sopranos, coños y hoyos. La misma mierda disfrazada de crisis.
 
   


 
   
  
 



Pensé, al poco de dar por concluida la conversación con mi hermano ─lo que no significaba que ya hubiésemos colgado el teléfono─, con un pragmatismo más propio de él que de mí: igual ahora vendemos la casa, lo que quede de ella, el solar ─mi hermano era propietario de las dos terceras partes y se encargaba, en consecuencia, de su mantenimiento y de los gravámenes correspondientes─, y si la vendemos conseguiré más tiempo, un bien preciado ya, para disfrutarlo en otro lugar. Pienso, a veces pienso así, solo a veces, que tengo muchas cosas que hacer todavía antes de que la vida decida prescindir de mí, o yo de ella si su congénere, la muerte, avisa con suficiente antelación de sus pretensiones, es decir, si hay desahucio, extrema necesidad.
 
   El whisky trajo algo de lucidez a mi mente. ¿Vender la casa? ¿El solar? ¿A quién? ¿Ahora? ¿Para qué? Y llamé yo, a mi hermano. Le pregunté por sus intenciones. Por supuesto que nadie va a querer comprar el solar, tal como están las cosas no vale nada, la crisis... ¿Entonces? Y me explicó que pensaba donar el terreno que ocupaba el inmueble y su amplio huerto/jardín, más de tres fanegadas, al ayuntamiento para levantar un parque que llevaría el nombre de mi abuelo, prócer local que hizo construir la casona nada más conseguir formar parte de la élite municipal gracias al negocio del vino cuando pocos años antes era un simple agricultor que nada tenía. Para honor y gloria suya, de mi hermano. Eso sí, no debía yo preocuparme, él me daría mi parte ─según estimación de su valor en el mercado─ si mis necesidades eran de índole crematístico. De acuerdo, para ti el honor ─tu honor─ y el prestigio ─tu prestigio─, me conformo con las sobras de tu orgullo. ¿Y yo qué he de hacer? Tú no te preocupes, Pedro lo tendrá todo preparado, me dijo. Pedro era el hijo de quien fuera casero durante mucho tiempo de la casa, que también se llamaba Pedro, y mi hermano le había encargado que continuara su cuidado a la muerte de su padre.
 
   Me obligué, así, a realizar el viaje, como simple testaferro de mi hermano, por la mísera necesidad de subsistir. Me obligué, sí. Mi ánimo no abrigaba el más mínimo interés por ese viaje, por ninguno que no fuera una huida definitiva hacia donde disponga la fatalidad. No sentía siquiera curiosidad por ver la casa medio en ruinas, o en ruina total. Podía haberle dicho a mi hermano que no, que no iba, que me había salido un trabajo de repartidor de pizzas en Nueva Zelanda y debía partir urgentemente. No lo hice, me vendrían muy bien los cuartos con que mi hermano compraba la respetabilidad.
 
   Comencé a preparar el viaje. Con detenimiento, todo debía estar calculado hasta el más mínimo detalle, sin imprevistos de ningún tipo, se trataba de ir y regresar cuanto antes. Pero nunca se sabe. Busque en internet información sobre mi pueblo. Los poco más de tres mil habitantes con que contaba en el momento de mi marcha a la universidad, a los dieciocho años, eran ahora nueve mil, y habían construido hacía poco un hotel a las afueras. Me quedaría en él. Reservé, un par de noches. El siguiente paso fue determinar el medio de transporte: podía ir en tren, en autobús o utilizar el coche. Opté por esto último tras comprobar que mi viejo utilitario aún arrancaba ─no recordaba cuánto tiempo hacía que no lo usaba─, más que nada por disponer de libertad para regresar lo antes posible.
 
   Fui tan meticuloso con los preparativos que incluso tuve en cuenta la posibilidad de que no volviera, podía suceder cualquier cosa, perderme para siempre, por ejemplo, y recogí todo cuanto pude de lo que mi memoria había ido dejando esparcido por cualquier lugar, lo que me obligó a una exhaustiva y minuciosa búsqueda que, por otra parte, me sirvió para hacer limpieza, pues no había orden alguno y se podía encontrar recuerdos, pedazos de recuerdos a veces únicamente, debajo del sofá o de la cama, entre las telarañas del llamado cuarto de estar ─lleno de ellas por eso, por ser de estar─, en el bidé o incluso en la nevera, y en el techo sobre todo. Todo lo recogí, por si no volvía, todo lo necesario, pues dejé muchas cosas que sin duda sería fácil encontrar en cualquier sitio, como los pensamientos, los proyectos o las intenciones. Puede también que muriera, que tuviese un fatal accidente, lo que tendría sus ventajas por otra parte, pues hay quien así consigue librarse de la agonía al encontrar un fin no anunciado. La muerte no es como la vida, que se presenta siempre sin avisar, sin preguntar si la aceptas, si la quieres o la deseas. Ella generalmente no. Sabe que es dueña y señora de todos nosotros, que estamos aquí mientras lo consienta, ella, que nada más nacer ya estamos en sus manos, y así actúa: con prepotencia, como todos los dueños y señores de todos los tiempos, con arbitrariedad, caprichosamente, pues nos tiene en sus manos, y nos tomará como quiera y cuando quiera, y de la forma que le apetezca. A algunos les envía antes un emisario. Ella ya está dentro de nosotros, pero ha decidido comportarse de manera cruel: unos análisis, unas pruebas que no comprendemos, así lo indican, y para explicárnoslas está su recadero, quien nos comunicará cuánto nos falta para tan, generalmente, poco deseado encuentro. Acaban de condenarte a muerte y te lo han soltado así, sin contemplaciones de ningún tipo. Cierto que en el corredor de la muerte estamos desde que nacemos, pero el condenado, bien que no siempre, pues a veces ya está tan exhausto de morir en vida que ansía vivir la muerte, recibe sin duda la mayor tortura cuando se le comunica la aciaga noticia de su próximo fin.
 
   Con otros es todavía más cruel, pues a veces ese plazo no se cumple y la incertidumbre y el desasosiego les acompañan un tiempo más, la mayoría de las ocasiones sumidos en el dolor y conscientes de ese terrible, y al parecer necesario, deterioro progresivo solo porque ella, la muerte, así lo ha dispuesto. Sus emisarios, confundidos, nunca saben qué hacer ni qué decir. Algunos te facilitan su encuentro, pues conocen dónde están sus dominios y cómo llegar a ellos, pero otros, que se consideran simples mensajeros cuya obligación consiste únicamente en comunicar las nuevas, se limitan a decir: es lo que hay. En ese momento, que puede ser más o menos breve o durar una eternidad, pero que generalmente va unido a un progresivo y lamentable proceso degenerativo que alcanza tanto a las facultades físicas como a las intelectuales, es la muerte quien dispone, y eso es algo para lo que hemos de prepararnos desde que somos capaces de asimilar conceptos y expresarlos. Debería ser, esta, materia obligatoria en las escuelas. Al menos de ese modo, llegado el momento sabríamos con mayor precisión, creíble al menos, cómo afrontar el trance, aunque igual no sirve de nada; nuestra mente se encuentra completamente expuesta y vulnerable a cualquier pensamiento.
 
   Otros, pocos, son más afortunados: no saben nada, no hay recadero de por medio, la muerte llega como la vida, sin avisar, y se acabó. Los criterios por los que actúa, la muerte, de forma tan gratuita los desconozco. Lo cierto es que no elegimos cómo morir, como tampoco decidimos cómo nacer, pero a diferencia de cuando morimos al nacer no tenemos herramientas con las que defendernos, no porque no las haya, que las hay, sino porque nadie te avisa de que van a sacarte de allí, es un desahucio sin previo aviso, que no te da tiempo a recoger tus cosas, que te arroja a la nada sin tiempo para prepararte para ello. Al menos así me ocurrió a mí. En cambio a mi hermano no. Por eso él, que es cuatro años menor que yo, nació ya siendo un adulto, nació ya mayor. Y por eso le gustaba tanto a mi madre. Y por eso, tal vez, lo concibió y lo parió, para tener un hombre adulto en casa, pues desde mi bisabuelo no había habido ninguno.
 
   Supongo que el primer nuevo adulto en que mi madre había pensado por necesidades derivadas de la situación que atravesaba era yo, pero pronto se dio cuenta de que no, de que había traído al mundo ─hay quien dice que a la vida─ a alguien que no podía con ese papel, puede que a causa de mi enfermedad. Tal vez para asegurarse que alguien responsable iba a reconducir lo que había truncado primero la muerte de mi abuelo y luego su ayuntamiento con mi padre, creyendo ella que era amor concibió a mi hermano, y lo parió, y le dijo a don Rafael, el médico, que le diera tiempo a recoger sus pertenencias antes de expulsar el feto de su vientre, o más que expulsar ─el expulsado había sido yo─ integrar a la existencia, a su existencia, a alguien que estuviera a la altura del papel a desempeñar. Incluso antes de nacer, y puede que inclusive desde el momento en que decidió que debía de tener otro hijo, sabedora de que para poco iba a servirle el que cuatro años antes había expulsado, era evidente que el nuevo estaba destinado a ser el encargado de continuar lo que nunca debía haberse interrumpido. Yo, que me había mostrado remiso a nacer, no servía. En el momento del parto me tuvieron que sacar a rastras, más de tres semanas después de lo previsto y tras oponer firme resistencia. En un descuido del médico traté de meterme otra vez hacia adentro y creo que si salí fue a causa de los laxantes que mi madre tomaba, pues al parecer yo la estreñía hasta el punto que no pudo cagar bien hasta que marché de casa. También la constreñía.
 
   Seguí con mi whisky, fiel aliado para deshacer los entuertos que crea la mente y poder creer, aunque sea unos instantes, que todavía es posible encontrar sentido al sinsentido, o lo que es lo mismo: acabar dándose cuenta de que el único sentido de las cosas es que carecen de él. Sé que despertaré al día siguiente con resaca, y la resaca es más tremenda cada día. Es lo que tiene el whisky: los efectos secundarios. Pero sirven para amortiguar, o hacer desaparecer incluso, los afectos secundarios. La vida no es otra cosa que una terrible resaca producida al mezclar los sentimientos con las realidades.
 
   


 
   
  
 



Antes del culo de Sara, que ella misma me presentó cuando tendría yo ocho o nueve años, creía que el mundo estaba delimitado por cuatro grandes muros ─para mí lo eran, enormes─, unos muros que encerraban, incomunicaban pues, el vasto jardín de la casa donde nací y viví permanentemente hasta los dieciocho años. Ese mundo tenía, como todos los planetas, unos satélites: la escuela y la iglesia. El culo de Sara me abrió las puertas de otras realidades. Sara era una chica que trabajaba en casa como sirvienta, así se decía entonces, y de la que me acuerdo siempre que veo un culo. Tendría unos veinte años, lavaba, planchaba, hacía la compra y nos sacaba a pasear a mi hermano y a mí.
 
   Mi pueblo está a unos cuarenta kilómetros de la playa, y durante el verano íbamos allí a pasar el día, varias veces, ya fallecido mi padre. Antes no recuerdo. Nos llevaba Joaquín, el taxista del pueblo. Nos bañábamos, jugábamos, comíamos y a última hora de la tarde Joaquín nos recogía ─no sé que hacía él mientras, con nosotros no estaba─ y volvíamos otra vez a casa. Muchos niños iban también, con sus padres, en tren. A mí me hubiera gustado ir en tren. Generalmente íbamos mi madre, una tía mía que se llamaba Hortensia, mi hermano y yo. Y supongo que alguna vez venía Sara en vez de mi tía Hortensia. Llegados a la playa, nos cambiábamos en una de las casetas de madera que, a tal efecto, se instalaban sobre la misma arena.
 
   Cómo nos pusimos el bañador otras veces no lo sé, en aquella ocasión me tocó cambiarme con Sara. Me di la vuelta para hacerlo, como Sara me indicó, pero giré la cabeza, hacia la derecha, me acuerdo. Tal vez calculando aquella posibilidad, más que previsible, se cambió de espaldas a mí. No podía haber elegido otra opción mejor. El vello de su pubis habría sido el primero de mi vida y seguramente me habría impresionado demasiado. Sin embargo, su culo... Es como si lo estuviese contemplando, admirando más bien, todavía: blanco, redondo, enorme. Llegaba justo a la altura de mis ojos. Todo mi campo visual era culo. El culo de Sara por todo universo. Pasear por el valle que formaban sus nalgas, subir y bajar por aquellas laderas, desaparecer en él, dormir en su regata, tal vez vivir allí. No me atreví a tocarlo, pero lo deseé, y tanto que lo deseé, todavía lo deseo, el culo de Sara sigue excitándome y su imagen, al mismo tiempo, me tranquiliza.
 
   Aquel culo despertó en mí la atracción por las mujeres. A lo mejor si hubiese sido de un hombre hubiese despertado la atracción por los hombres, pero era de mujer. Las mujeres irrumpían, así, en mi existencia, sin previo aviso, como todos los sucesos extraordinarios, en una existencia que, paradójicamente, estaba dominada por la presencia de mi abuela y mi madre, mujeres, pero ellas eran más bien travestis, pues en ocasiones yo veía como les cambiaba la cara y asomaba un enorme bigote como el que llevaba mi abuelo, al menos en las fotografías que he visto, de mi abuelo.
 
    
 
   No sé a que viene esto ahora, pero ahí está, en mi mente. ¿Qué pinta en todo esto el culo de Sara? A estas alturas... Deduzco que tiene que ver la llamada de mi hermano. Me fastidian los recuerdos, me molesta recordar. No sirve para nada, para alterar el espíritu con ilusiones, falsas ilusiones, espejismos del alma. Pero da igual el sentir; ellos, los recuerdos, afloran por su cuenta, sin que se les invite, puede que cansados de esperar y temerosos de no ser nunca, hartos, supongo, de ver cómo somos capaces de recordar los detalles más insignificantes y en cambio no nos detenemos en ellos. Así, cualquier motivo les basta para abandonar su escondrijo, donde permanecen agazapados, resentidos. Cualquier pretexto les vale para explosionar en nuestro interior y perturbar el ánimo, por nimio que sea.
 
   ¿Será cierto que la identidad de uno acaba siendo los recuerdos que se tienen? Probablemente. Pero es algo en lo que uno no repara hasta que se detiene. Claro que uno se detiene donde y cuando puede, un descanso de unos minutos o de toda una eternidad, viste su alma con lo que va encontrando a lo largo del camino para protegerse del frío de la indolencia o del calor de los afectos y desvaríos, cuando puede, cuando tiene suerte y encuentra algunos retales que nadie quiere de sueños incumplidos o realidades equivocadas, hechos con telas nuevas o ya usadas, una o varias veces, suaves o ásperas, sin que nadie nos haya enseñado cómo coserlos. Así nos vestimos, así aparecemos, así nos ven, luego así somos. Sí, así es.
 
   Transitamos por la vida creyendo que un día llegaremos a algún lugar pero, vayamos por donde vayamos, el camino siempre conduce al mismo sitio: a la soledad y el vacío, hasta que llega la muerte cuando ya estamos saciados de nada, temperada el alma y atenuados nuestros sentimientos, ni siquiera las pequeñas emociones permanecen. Yo hacía tiempo que me había detenido, desde que me di cuenta que lo único verdadero a lo largo de nuestra existencia son las primeras veces. Pronto adviertes que ya no habrá más y que todo será igual el resto de tu existencia, y que nada podemos hacer por cambiar eso.
 
   Ya no podemos soñar, proyectos y deseos hace tiempo que dejaron de tener sentido alguno. Por eso las primeras veces nos deslumbran tanto que pueden llegar a cegarnos para siempre. Por eso recordar provoca un profundo desasosiego. Empezamos a pensar si hubiera hecho..., si no hubiera hecho..., si hubiera dicho..., si no hubiera dicho... Creemos que se puede prescindir de los recuerdos. No es así. Si no, uno iría con más tiento y los ordenaría de forma verosímil, aunque supiera que de todos modos la nada sería posiblemente su final y que a lo mejor ni allí llegaba, al carecer de señales indicadoras porque nadie le había dicho que había más de un camino. Había tenido que descubrirlo solo y tomado uno de tantos sin que nadie, siempre el mismo, nadie, avisara no ya de cuál era el mejor sino de adónde conducía cada uno. El que yo elegí, alguno había que coger, es evidente que no me ha llevado a parte alguna. Era, es, aunque ya estoy cansado de caminar y me he detenido no sé si para siempre en esta ciudad en la que todavía creo que estoy de paso, un camino lleno de baches imperceptibles a simple vista, con el suelo de despojos de corazones infartados e hígados hinchados, sus márgenes señalados con lápidas sin inscripción alguna y donde nunca puede saberse si hay sol o está nublado o es de noche. Un camino largo, aparentemente recto pero en realidad sinuoso y quebrado en extremo, descuidado, desnudo. Con gente, mucha gente. Caminando todos en la misma dirección. Algunos caminando en dirección contraria. Pocos. Saludos. Todo el mundo saludándose a pesar de tener las orejas cortadas. Otros la lengua. Sin ojos los más pero mirándose unos a otros. Un colchón de vez en cuando. Para descansar. O para follar. Todos los colchones iguales. Sucios, manchados de semen y de sangre. Algunos colchones con un televisor junto a ellos, en el suelo. Todos emiten siempre el mismo programa. Una mujer gorda cantando ópera, desnuda, desde lo alto de un olivo. Hay quien se masturba mirándola. Los que no tienen ojos pasan de largo, pero alguno se detiene y llora, sin lágrimas. Cuando oscurece la gente se detiene. Muchos miran absortos las estrellas, sobre todo los que no tienen ojos. De vez en cuando alguna estrella cae y mata a alguien. Risas y llantos se mezclan sin poder discernir los que ríen de los que lloran. Alguna mujer aprovecha el momento para parir. No todas paren lo mismo. Una pare un pez enorme. Le gente se lo come. Otra, una manta, con la que otros se abrigan. Nadie duerme. Cuando amanece siguen caminando. El paisaje siempre es el mismo y el camino no tiene fin. Nadie se detiene. Los niños, que todavía tienen ojos, miran hacia el suelo. De vez en cuando un señor con chistera y maletín ordena a los guardias que le acompañan que les reúna y les obliga a mirar hacia arriba cuando el sol alcanza su cénit hasta que quedan deslumbrados. Luego vuelven con sus padres. Hay un autobús que recoge a los ancianos. Los lleva a un hospital, donde los cirujanos se afanan en cortarles los pies y colocarles unas ruedas en su lugar. Una orquesta interpreta canciones para sordos, que se hacinan, borrachos, junto a una inmensa barra de bar. Después siguen caminando. Algunos descansan en los colchones sucios de semen y sangre. Muchos follan solos. Otros, los menos, acompañados. Hasta que pasa la borrachera. Siguen caminando. Un policía les ayuda. Carga con ellos sobre su espalda. A algunos los deja caer en fosas sépticas. A los que han comido mucho les obliga a vomitar para que pesen menos y los otros tengan alimento.
 
   


 
   
  
 



¿Por qué no abandonas la ciudad? ¿Por qué no te vas de una vez si tanto la aborreces?, dice mi hermano. Te quejas, pero nada haces. Ahí sigues, nunca te irás de ahí. No quieres aceptar la realidad, prefieres tu mundo de fantasía. ¿Cobardía? ¿Tozudez? Yo pienso que lo primero. Mi hermano ─también mi madre y mi abuela en su momento─ lo segundo. Mi hermano: Es lo que hay. Mi madre: Es lo que hay. Mi abuela: Es lo que hay. Cabezota...
 
    
 
   Estábamos comiendo, en el comedor y no en la cocina, como era habitual. El mantel que cubría la mesa era de esos bordados a mano, de lino probablemente, y la vajilla de porcelana decorada con delicados motivos florales en relieve, los platos, y de cristal fino y labrado las copas; la cubertería la de los días de fiesta, de plata creo, lo que solamente sucedía los días señalados o cuando recibíamos alguna visita destacada, en este caso la de don Liberto. Estábamos, pues, comiendo mi madre, mi abuela, puede que mi padre ─murió cuando yo tenía seis años y su presencia en mis recuerdos es siempre difusa─, mi hermano seguro que no ─era un bebé─, don Liberto y yo, que solamente solía estar presente si de una comida se trataba, nunca en las cenas.
 
   Don Liberto había sido un gran amigo de mi abuelo, don Tomás, El Abogado, hasta que este murió de forma tan absurda como insensata el 19 de julio de 1936. Don Tomás encontró pronto una muerte inesperada en una situación de lo más estúpida, por otra parte provocada por él mismo ─facha, chulo y déspota─ al creer ser más de lo que representaba. Murió por tonto, por no saber que todos los espectáculos, y la vida es el mayor de ellos, cuentan con ejecutores dispuestos a reemplazar a cualquier actor si este no desempeña bien su papel o no puede. Da igual las causas, la función debe continuar. Y así, a mi abuelo no se le ocurrió otra cosa que disparar unos tiros al aire con su pistola, la que todo hombre de bien tenía, el mismo 19 de julio de 1936 en la plaza del pueblo y lanzar varios vivas a favor de aquellos que se habían sublevado para devolver ─así fue─ las cosas a su estado natural, como muy bien sabe mi hermano, un prestigioso abogado que ahora, con la cantilena de la crisis, tiene más beneficios que nunca, pues cuenta con una amplia clientela de alto standing y baja catadura moral.
 
   La innecesaria, absurda y grosera provocación de mi abuelo fue seguida de su detención ─los fascistas tardarían un tiempo en volver a ser los dueños del pueblo─ y su fusilamiento al día siguiente. Don Liberto había sido cofundador, con mi abuelo, de Falange en el pueblo, ambos compartían el mismo credo y la misma afición por las mujeres. Luego fue alcalde y jefe local del Movimiento. Ahora se dedicaba a los negocios. Enriquecido con el estraperlo, poseía, además de tierras e inmuebles, una fábrica de harinas y una papelera, esta a cinco kilómetros del pueblo, ya en otro término municipal vecino, y era dueño del cine nuevo, como llamábamos al Español (había otro: el Trianón, construido a principios de la década de 1920 como teatro, que luego alternó las representaciones con la proyección de películas; más tarde solo películas). Ninguno de los dos existe ya.
 
   Don Liberto, que hablaba y hablaba sin parar ─así lo recuerdo─, supongo que ensimismado en su discurso y distraído por ello, al servir el vino ─siempre había una botella de vino sobre la mesa durante la comida y la cena a pesar de que muchas veces nadie siquiera lo probaba, supongo que siguiendo la costumbre que debió implantar mi bisabuelo, quien entre otras cosas se había dedicado a la producción y al comercio vinícola─, llenó también mi copa, puede que vaso, no estoy seguro, sin darse cuenta. Ante el despiste de don Liberto, los demás rieron, él también, y mi madre apartó enseguida el vaso, o copa, no estoy seguro, y puso otro en su lugar que llenó de agua. Todos rieron menos yo. Es posible que me ilusionase que don Liberto, o quien fuera, en este caso don Liberto, no hiciera distingos entre ellos, los mayores, y yo, a pesar de tratarse de un error. Es posible que me molestara que mi madre sustituyera tan pronto la copa de vino por otra de agua sin siquiera darme tiempo a experimentar esa ilusión.
 
   Quiero el otro vaso, dije con determinación. Así me parece que fue. No había probado jamás el vino ni creo que hubiese tenido intención alguna de probarlo, hasta entonces; lo más probable es que supiese que aquel líquido de color rojo violáceo era vino, o al menos que de esa manera se denominaba, pero desconocía por completo todo lo referente a su consumo. Mi madre respondió, de manera afable ─había invitados, don Liberto─ que los niños no bebían vino, que ya lo bebería cuando fuese mayor, y siguió hablando con el comensal por quien se había dispuesto la mesa en la forma antes referida. Quiero vino, insistí. No hubo respuesta. Quiero vino, otra vez. ¡Ya está bien! No hay vino. Los niños no beben vino. El tono de mi madre no dejaba lugar a dudas: no iba a probar el vino. Pero ¿por qué no puedo beber vino? Anda, cállate ya de una vez y come, sentenció mi madre.
 
   Callé ─también mi padre, siempre callaba, no recuerdo el tono de su voz, aunque igual no estaba ese día─, pero no comí desde ese momento, y eso que mi abuela había preparado arroz al horno, y me entusiasmaba, me entusiasma, el arroz al horno. Continuaron comiendo, don Liberto seguía sirviendo vino; a mí no, claro. Siempre acababa, si no borracho, don Liberto, digamos que contento. Al terminar sus platos advirtieron que el mío estaba prácticamente intacto. ¿Por qué no comes? Mi madre de nuevo. Quiero vino, dije por enésima vez, todavía más decidido. Me complacía la cada vez mayor determinación con que afrontaba el asunto. Realmente no tenía interés alguno por averiguar cómo sabía el vino, en todo caso cierta curiosidad, pero no la suficiente como para llegar a tal extremo de inflexibilidad. Tanta firmeza solamente podía obedecer al placer de negar, de no doblegarse. ¿Cabezonería?
 
   Mi madre, mi abuela y don Liberto ─mi padre, si es que estaba, continuaría callado, o tal vez sí estaba, pues recuerdo vagamente que dijo algo así como que tampoco pasaría gran cosa si probaba el vino, puede que porque esto se ajuste mejor a la imagen que en mi memoria se ha ido conformando de él, la cual posiblemente no se ajuste a la verdad, pero es lo que menos importa, la imagen seguirá siendo la misma, mi padre, como la mayoría de las personas, no tiene historia─ volvieron de nuevo al mismo argumento: los niños no beben vino, solamente los mayores beben vino. ¿Por qué? ¿Por qué no puedo beber vino? No es bueno para los niños. Mi madre, o mi abuela; puede que don Liberto. ¿Por qué?, yo. ¡Porque no! Mi madre, esta vez con un enérgico y áspero tono de voz que dejaba bien a las claras que mi primera degustación de vino no iba a tener lugar en aquella ocasión, pero que no respondía a mi pregunta. ¿Vas a comerte eso?, dijo luego mirándome seca y severamente. Me limité a callar, con la vista fija en aquel plato que tanto me gustaba. Mi madre me mandó a la habitación en que dormía, mi habitación, sin comer, lo que entonces me importaba un bledo, me sentía ufano. Además, irme a la habitación no era para mí un castigo, allí me sentía cómodo, como en todos los lugares en que pudiera estar solo, así el jardín, así la habitación, así ahora la casa en que habito, en cualquier sitio en que no tuviese que rendir cuentas a nadie.
 
   Anocheció y nadie había subido al cuarto todavía, pero me era indiferente, creo que por entonces ya había aprendido a no llorar. Poco después, no tenía reloj, y aunque lo hubiese tenido no hubiera sido capaz de descifrar el significado de la posición de las manecillas, llegó mi abuela. Entró sin llamar ─era la habitación de un niño─ para decirme que bajase a cenar, si bien ella se limitó a decir ¡A cenar! La seguí.
 
   La cena ya no era en el comedor, don Liberto no estaba ni había invitado alguno; tampoco celebrábamos nada, así que correspondía cenar en la cocina. Mi madre ya se había sentado a la mesa; mi padre no estaba, igual trabajaba, puede que no percibiera su presencia. Sí me fijé en la botella de vino, como siempre en el centro de la mesa, aunque lo más probable sería que estando solo mi madre, mi abuela y yo nadie lo probara. Yo, es evidente que no iba a hacerlo. Mientras que el arroz al horno del mediodía no llegué a comerlo apenas a pesar de ser mi plato favorito, la cena, espinacas y pescado ─no sé cuál, pescado, para mí entonces todos los pescados eran iguales, no me gustaba ninguno, tampoco las espinacas─ no era en absoluto de mi agrado. ¿Y por qué no lo habrán hecho al revés, las espinacas y el pescado al mediodía y el arroz al horno para cenar?, pensé, pues así el despiste de don Liberto hubiese tenido distinta repercusión, aunque bien mirado tenía más mérito del modo en que pasó, pensé inmediatamente después ─si bien puede que no en esos términos─, pero no lo interpreté como un castigo. Mala suerte, cosas del destino, que en este caso controlaban los mayores.
 
   Tenía hambre, pero me sentía envalentonado tras haber superado dignamente tantas horas de ayuno, nunca había estado tanto tiempo sin probar bocado. ¿Y si lo habían hecho a propósito? Igual estaba equivocado y realmente las espinacas y el pescado formaban parte del castigo. Daba igual. Ya tomada la determinación de no ceder, y habiéndome resultado reconfortante la experiencia hasta el momento vivida, el hambre era asunto de menor importancia. Me senté a la mesa pero permanecí impasible frente al plato, del mismo modo que a mediodía, en silencio, aguantando ─que no soportando─ la mirada inquisidora de mi madre y copiándole el silencio al que tanto acostumbraba a recurrir para manifestar su disconformidad con las acciones que no eran de su agrado (al parecer mi especialidad). Ya cederás, debía pensar ella. Más tarde o más pronto acabarás comiéndote las espinacas y el pescado. No fue así. Ellas comían, yo no. Ellas no hablaban, yo tampoco.
 
   Al cabo de un rato. ¿Por qué no comes?, preguntó mi abuela al tiempo que mi madre mostraba su desaprobación por haber roto el silencio con una especie de resoplido, un gesto en ella muy habitual cuando algo la incordiaba. O tal vez lo que mi abuela dijo fue ¿Por qué no come?, dirigiéndose a mi madre, con lo que el resoplido no vendría motivado por sus palabras sino por mi actitud. Da lo mismo. Fue, en todo caso, el primer gesto de mi madre desde el inicio de la cena.
 
   ¿Por qué no comes? Mi abuela de nuevo. Esta vez sí empleó la segunda persona. No tengo hambre. Era mentira, ya en la mesa el hambre había vuelto a hacer acto de presencia. Animado, sin embargo, como estaba a continuar lo ya empezado añadí enseguida: No me gusta. No era la primera vez que cenábamos espinacas y pescado, tampoco sería la última, pero ese día no estaba dispuesto a comerme un plato que aborrecía cuando antes no lo había hecho con otro que era mi favorito. Aceptación o resistencia, no había tercera opción, pensé. Era un niño. Inocente, pues. Iluso obviamente. Opté por la segunda. O aceptas o niegas. Era un niño, iluso, inocente, y me mantuve firme, como ya hiciera al mediodía con el vino. Me negué a comer las espinacas y el pescado. ¿Por qué debía hacerlo?, pregunté. La respuesta: ¿Quieres comer de una vez? Mi madre, categórica. No quería, simplemente era eso: no quería, más allá de mi animosidad hacia el pescado y las espinacas, no quería. Pues ahí te vas a quedar hasta que te lo comas, dijo mi madre antes de levantarse de la mesa. Mi abuela lo hizo a continuación.
 
   Marcharon y quedé solo, frente al plato con las espinacas y el pescado, contemplando la combinación de colores que este mostraba: las espinacas a un lado, abundantes, ocupaban casi la mitad de su superficie; el resto para el pescado, que al estar rebozado tenía un color amarillento, resultando así el conjunto sumamente atractivo: el verde de las espinacas y el amarillo del pescado sobre el blanco fondo del plato, entreteniéndome no sé cuánto tiempo en combinar los colores disponiendo los alimentos de manera distinta. Así coloqué el pescado en el centro, rodeándolo con las espinacas. Una isla, pensé. Un huevo frito. Pero las islas no son amarillas ni el mar es verde, ni tampoco lo es la clara del huevo, y probé con otra combinación: las espinacas en el centro y el pescado a su alrededor, en círculo como antes, para lo que tuve que desmenuzar el pescado, si no parecía otra cosa, puede que dos mundos enfrentados, no sé, pero no una isla, aunque tampoco parecía una isla ahora, en la nueva disposición de los alimentos, siguiendo con las combinaciones de colores ya de manera arbitraria.
 
   Entró mi madre en la cocina pasado un rato cuya duración no sabría determinar pero que en todo caso rondaría las dos horas. Cenábamos a las nueve, y a continuación yo marchaba a la habitación, me mandaban a la habitación, a rezar primero y a dormir a continuación. Más que entrar se asomó, abrió la puerta y se asomó, no llegó a entrar, miró el plato ―a mí no sé―, vio que las espinacas y el pescado seguían allí, dispuestos de otro modo pero continuaban estando en el plato, y marchó otra vez, tras cerrar la puerta.
 
   No llegué a pasar toda la noche en la cocina frente al pescado y las espinacas, pues cuando desperté ―me despertó mi abuela― me hallaba en mi habitación, en la cama. Debí quedarme dormido y alguien, mi abuela, mi madre, puede que mi padre, me subió a la habitación y me acostó.
 
   Cuando, una vez vestido, bajé a desayunar, el plato seguía en el mismo lugar y los alimentos presentaban la misma disposición en que los había dejado, formando franjas paralelas verdes y amarillas sobre el fondo blanco de la porcelana; parecía una bandera, aunque también podría ser un campo de labranza. Comprendí enseguida lo que eso significaba. Mi madre y mi abuela ―mi padre no estaba― seguían firmes en su determinación. Debía comerme aquello. No, hubiese supuesto una rendición en toda regla. ¿Qué digo rendición?, ¡cobardía!, un gesto que no hubiese servido para nada; o sí, al final lo que importa es la apariencia, pero no estaba yo preparado todavía para disquisiciones de ese tipo. En modo alguno iba a comerme aquello ―aquello, sí; por su aspecto ya no se sabía qué pudiera ser―, pensaba quedarme sentado a la mesa el tiempo que fuese necesario, no había vuelta atrás. Era un niño.
 
   Seguí allí, ya sin el plato, sentado en la misma silla de todos los días, nadie me había dicho que podía marchar. Silencio. Al ser de día, conseguía ver el jardín desde la cocina, bien por la puerta de acceso al mismo bien por la ventana. Me distraje en ello. Poco después vino mi abuela ―reparto de papeles― con un bocadillo de caballa y un zumo de naranja. Abrió la puerta y, en silencio ―¡cómo no!― dejó ambos nuevos alimentos, ya de mi agrado, en la mesa, frente a mí, de forma tranquila, sosegada, resignada tal vez, como quien va a depositar flores a la tumba de un ser querido. Rompió el silencio cuando salía: ¡Nos matarás a disgustos!
 
   Durante la comida prosiguió el silencio. Era jueves ―lo sé porque comimos cocido y todos los jueves tocaba cocido―, pero debía ser un jueves festivo, o al menos un día en que, por las razones que fuera, tal vez el maestro tuviera disentería, no había clase. Comí la sopa y luego los garbanzos con la correspondiente carne, en mi caso un muslo de pollo, la verdura me la dejaba siempre. No era pues una incorrección, y todo volvió a la normalidad. El silencio formaba parte de ella. Pero yo salí reconfortado de aquella primera experiencia de la negación, de mi resistencia. ¿Ingenuo? ¿Inconsciente? ¿Terco? ¿Obstinado? De poco me iba a servir tal actitud, pero entonces no podía saberlo, era un niño. De eso te das cuenta demasiado tarde, cuando poco o nada se puede hacer ya. La mayor parte de los mortales, oh Paulino, se queja de la malignidad de la Naturaleza por habernos engendrado para un tiempo tan breve y porque este espacio de tiempo que se nos dio se escurre tan velozmente, tan rápidamente, de tal manera, que con excepción de muy pocos, a los restantes los destituye de la vida justo cuando para vivir se están preparando, escribió Séneca.
 
   


 
   
  
 



Al día siguiente mi hermano volvió a llamar. De buena mañana, todavía estaba yo en la cama. Una tontería: Dile a Pedro que te dé los papeles que le dije que guardara. ¿Y por qué no se lo dices tú? Quería que no me olvidara de que debía ir. Vale. Cuelgo. Me quedé acostado un rato más. Una imagen, no sé por qué, vino repentinamente a la mente: la de un cura con la sotana desabrochada, la única ropa que llevaba, mostrando un flácido pene. El cura existe, bueno existía, ya murió, se llamaba don Guillermo.
 
   Antes de Sara, decía, mis recuerdos se circunscriben a lo que lógicamente era hasta entonces mi mundo, el que conformaban el jardín de mi casa y sus satélites, la escuela y la iglesia, un mundo que muchas veces parecía estar en total disonancia con la realidad, es decir, el mundo de los mayores, pues todos me decían lo mismo: sé más aplicado, más obediente, reza a las horas, comételo todo, no seas tan distraído y otras consignas parecidas. Y, sobre todo, no te toques. No debía tocarme, no debíamos, me lo habían dicho en la escuela, me lo había dicho mi madre, de palabra y con sus silencios, también el cura que se sentaba a nuestro lado en las clases de religión de aquella cutre academia en la que mi madre me había confinado por ser lo más distinguido que entonces había en mi pueblo, mientras buscaba ávidamente nuestras pequeñas pollas. No te toques y sé obediente. Negación del placer + sumisión = indolencia. Yo nada de eso sabía entonces.
 
   Don Guillermo sentía una gran afección por los cuerpos sin formas ni ideas sexuales, sin voluntad ni posibilidad de corresponder, pasivos necesariamente, azarados. Sus dedos incursionaban con frecuencia, siempre que le era posible, por debajo de las faldas de las niñas y de las perneras de nuestros cortos pantalones, sorteando con éxito la mayoría de las veces las tirillas de goma que se pegaban a las ingles. Lo sabíamos todos, por eso no queríamos sentarnos a su lado. A las clases de religión acudíamos con mayor presteza que a ninguna otra, antes incluso de que sonara el timbre que anunciaba su inicio ya estábamos agolpados a la puerta del aula, que se parecía a una sala de reuniones con una gran mesa rectangular alrededor de la cual se disponían las sillas y el sillón de quien hiciese de maestro, además de unos pupitres en el espacio que quedaba hasta la pared que daba a la calle. Nuestra consideración acerca de lo que era un buen sitio estaba en relación proporcional a la distancia que este mantenía respecto al sillón en que se sentaba don Guillermo. Así, el primero que conseguía entrar se sentaba en cualquiera de los pupitres, empezando por los extremos, hasta que quedaban vacíos los más próximos al asiento de don Guillermo, que finalmente acababan ocupados, generalmente por Alberto, conocido también entre nosotros como Bola de Sebo, por Laurita, apodada La Tortuga por su dificultad para correr ─tenía los pies planos─, por Rafelo, que había nacido con una pierna más corta que la otra y debía usar un zapato con plataforma para compensar el desequilibrio, y por mí, al principio, de quien todos decían, los maestros especialmente, en perfecta interacción con mi madre y mi abuela, que siempre estaba en las nubes, distraído, sin prestar atención a lo que decían, la cabeza llena de pájaros.
 
   Todos lo sabíamos, pero no lo contamos a los padres, yo al menos no. Sabía que harían caso omiso de las palabras de un niño. Incluso don Florián, el dueño de la academia, debía ser conocedor de las tropelías del cura, pero este, como los padres y madres, tenía otros problemas de los que ocuparse, concretamente de sus dos tiendas de electrodomésticos, una en el pueblo, otra en el municipio vecino. Se dedicaba a ellas con gran ahínco ─es un decir─, superior en todo caso al que prestaba a la academia, pues sin duda requiere un mayor esfuerzo vender electrodomésticos, son más variados y al contrario que los hijos han de estar ya programados con anterioridad para satisfacer las necesidades del comprador. Nada, pues, se puede proyectar sobre ellos. De ahí el mayor cuidado que requiere tanto la venta de electrodomésticos como su adquisición, cosa que no sucede con los hijos ni con los niños en general.
 
   Decían que yo era distraído, que apartaba la atención de personas y cosas y, por tanto, hacía dejación de mis funciones, aunque no apreciaba gran diferencia entre mi forma de comportamiento y la de don Florián: ambos estábamos ausentes de la academia a pesar de pasar muchas horas en ella. Cada uno, obviamente, con sus cosas; él con sus electrodomésticos, yo con mis fantasías.
 
   Me molestaba que don Guillermo me tocara, nadie me tocaba, ni Sara, a quien todavía creo que le no había visto el culo. No encontraba placer alguno en aquella continua y cobarde intromisión, y como quiera que el principio es siempre el inicio del fin de algo, conseguí un buen día unir la aversión con la resistencia, o sustituirla, no sé, lo que sucedió mientras jugaba en el huerto. Chuté con fuerza y el balón fue a parar unos metros más allá de donde había clavado dos palos que hacían las veces de portería, junto a unas ortigas. Yo sabía que si las tocabas, o te tocaban, producían irritación de la piel y un intenso picor y pensé en proteger mis partes con ellas, descartando la idea al instante, pues el mayor perjudicado sería yo, pero sin abandonarla por completo. Se la comenté más tarde a Pepín, quien me sugirió usar una bolsa de plástico como las que su padre fabricaba desde hacía solo unos meses. Trajo un par, por si acaso. Hizo bien, acabamos necesitando las dos, una me la puse a modo de pañal, haciendo un agujero en la parte opuesta a las asas, por debajo del pantalón y por encima del calzoncillo, pero dejaba las piernas al descubierto, por lo que cortamos la otra en tiras colocando trozos de ortigas que previamente habíamos arrancado con sumo cuidado entre las listas de plástico y la bolsa. Las tiras las sujetaban y la bolsa me protegía, y entre ambas asomaban los pelos urticantes, alrededor del pene sobre todo, y así fui esa mañana ─en que me había levantado antes con la excusa que debía recoger con Pepín unas muestras de los plásticos que fabricaba su padre pues don Florián quería explicarnos lo beneficioso de su función─ a la academia, impaciente e intranquilo al mismo tiempo, anhelante pero temeroso, esperando a que comenzase la clase de religión; era la primera de todas ese día.
 
   Entrábamos al colegio a las nueve, ya eran las nueve y media, el timbre sonaría de un momento a otro. Así fue tras el habitual retraso. Yo llegué de los primeros, cuando quedaban todavía muchos asientos libres además de los inmediatamente contiguos al sillón en que se sentaba don Guillermo, a culo pajarero sin duda. Esperé en la misma puerta a que entraran más niños. Don Guillermo se acercaba. Entonces entré. Me senté a su derecha. Pasados unos minutos de iniciada la clase ─recuerdo que ese día versaba sobre el misterio de la Santísima Trinidad─, don Guillermo puso su mano sobre mi rodilla izquierda. Primero fue un leve roce que hubiera pasado por casual de no conocer al ordenante de dicho movimiento, luego otro y enseguida noté el húmedo calor de su zarpa en mi muslo, sin presión alguna, como si hubiera ido a parar ahí por casualidad, surgiendo pronto el manoseo. Sobaba la entrepierna con fruición, con regodeo, se recreaba, ascendía, descendía, varias veces. El plato fuerte para el final.
 
   Alguien entonces levantó la mano, señal designada por los instructores para indicar que queríamos preguntar algo o pedir permiso para realizar una actividad concreta, como ir al retrete. No sé quién preguntó no sé qué, no me acuerdo de quién ni de qué, estaba demasiado contrariado. Don Guillermo había cesado en su batida y ahora el sobado debería comenzar de nuevo, pero no sé quién ─yo seguía con un cabreo de mil pares de narices─ hizo un comentario poco conveniente a juicio del descarado capellán ─probablemente tendría que ver con la sexualidad─ y la misma mano derecha que antes me palpaba pasó a enarbolar la regla de madera con que castigaba a los imprudentes golpeando con ella las palmas de las manos, cosa que hacía siempre del mismo modo: el primer palo con relativa moderación, algo más fuerte el segundo, con mayor brío el tercero, y así, aumentando progresivamente la cadencia, y su gozo, supongo ─no: afirmo─, hasta siete, ocho o diez veces más, o hasta que considerase suficiente. Una mano, luego la otra.
 
   Excitado don Guillermo ─era evidente que aquello le placía, de ahí el ritmo acompasado, flexible y rígido al mismo tiempo, que imprimía a los golpes─ reinició el toqueteo, aunque en esta ocasión, estimuladas sus pasiones por el episodio con no sé quién, con mayor vehemencia. El ritual, por supuesto, el mismo: roces, mano en la rodilla, sobado de muslos..., pero los movimientos más rápidos y bruscos, acordes con su ansia por llegar al preciado trofeo, uno más para su colección, que debía ser copiosa, notando yo que rozaba el plástico, notando él que lo que tocaba no era la suave y tierna epidermis a que estaba habituado, deteniéndose un instante, desconcertado, supongo ─y creo que supongo bien─, pero reanudando enseguida su razia ─para él simple excursión─ hasta topar otra vez con el plástico, lo que le contrarió, conjeturo que por lo insólito de la situación. Se puso nervioso y comenzó a rebuscar con un empeño que difícilmente podía pasar inadvertido por entre la torpe maraña de tiras de plástico y ortigas que logré confeccionar con la ayuda de Pepín, apartando de pronto su caldosa mano al contacto con las ortigas.
 
   La frustración debió ser mayúscula, cogió la regla, rabioso, luego mi mano por la punta de los dedos para que se mantuviese firme al recibir los correspondientes varazos. Por el rictus de su cara predecía que iban a ser más de los acostumbrados, y cuando iba a levantar el bastón ejecutor de sentencias se detuvo en seco, miró con ansiedad alrededor y percibió que si hacía efectiva la pena se arriesgaba a protagonizar un espantoso ridículo. Había sido demasiado torpe, y yo demasiado listo, pensé.
 
   Fuera así o no, lo cierto es que no sufrí castigo alguno. Ese día. Aun le veo, a don Guillermo, blandiendo la regla, amenazante pero acoquinado, turbado, descompuesto, el rostro desencajado ─eso no le había sucedido nunca─, pero no había, no podía haber, víctima. ¿Qué había pasado? Nada, nada que debiera conocerse, que pudiera hacerse público. Nada pues. Las pruebas hubieran sido incriminatorias para don Guillermo, una ocurrencia tal necesita de una dosis de imaginación contaminada por la realidad, la de los mayores, y la realidad sin hechos no existe, como los hechos tampoco si no pueden ser probados; solo la memoria los conserva, algunos no siempre, ni todo el tiempo. En la mía de momento permanece; en la de don Guillermo no sé. Murió, ya lo dije, hará unos tres años, lo supe por el diario, que publicaba una breve necrológica. Me enteré entonces de que había llegado a obispo, poco antes de su traspaso al más allá. Nada se decía de su colección de pililitas y coñitos vírgenes. ¿Se acordaría de aquello, le escocería todavía la mano? De todos modos, ya sabemos que la memoria no es fiable, falsos recuerdos pueden tomarse como verdaderos, pues los recuerdos se construyen a partir de sensaciones vividas como reales y se modifican con el paso del tiempo. Cada recuerdo es evocado de forma distinta según la memoria donde habite y también según el trascurrir de cada uno, no puede haber un recuerdo común e igual para más de una persona. Por eso la historia no los tiene en cuenta y prefiere los documentos, las pruebas, los testimonios escritos. Nuestro amor, nuestro dolor, nuestro goce o nuestro sufrimiento quedan, en consecuencia, diluidos en una amalgama de abstracciones, pues no son cuantificables. Aun así, se hablará luego de la vida cotidiana de las personas en un periodo y un espacio determinados, de su sexualidad, de sus costumbres, cuando haya transcurrido un tiempo prudencial y estén todos muertos. Lógicamente, estos solamente habrán podido redactarlos quienes supieran escribir, o quienes conocieran, o conozcan, el engranaje que en cada momento de la historia ha movido, o mueve, la manera de acceder al conocimiento y, sobre todo, su trasmisión. La historia, en consecuencia, invención de los hombres, pues el pasado no existe, ofrecerá siempre una visión deformada, tangencial, de personas, cosas y hechos.
 
    
 
   La clase terminó cuando don Guillermo todavía no se había recuperado del estupor que le ocasionó mi ocurrencia. Sonó el timbre, y como todos los días, nada más oír la llamada, salimos en estampida. Don Guillermo no se opuso a que marchase con todos. Ocupamos de nuevo los pupitres de aquella sala de estar grande en que permanecíamos entre clase y clase, o entre timbre y timbre, unos minutos o una hora, o más, dependía de la disponibilidad de los maestros, cuatro en total, pues compaginaban la academia con otros quehaceres, a la espera de que llegase don Florián, recién peinado y oliendo a aftershave, su americana azul y su corbata roja, la camisa a veces blanca, a veces también azul, pero más claro que el de la americana, y nos mandase al recreo, igualmente más o menos largo en función de sus menesteres y los de don Guillermo, don Juan, doña Paquita y doña Leonor.
 
   Me sentía exultante, qué gran triunfo había conseguido, ni en la mejor de mis fantasías en el jardín. El resto de la clase preguntaba por lo sucedido, expliqué mi versión, que Pepín corroboró y amplificó a los demás. Durante un tiempo, hasta que el recuerdo pasó a formar parte exclusivamente de mi bagaje emocional, aumentó mi consideración entre los compañeros de colegio. Poco duró, sin embargo, la alegría. Dos días después había de nuevo clase de religión, como todos los lunes, miércoles y viernes del curso. Esta vez acudí con la presteza habitual, no con la pachorra que había mostrado el día de autos. Me senté lo más alejado que pude de don Guillermo, en un extremo de la mesa.
 
   Debía estar el cura aún frustrado y cabreado por lo ocurrido, pues no habrían transcurrido ni cinco minutos cuando me ordenó salir a la pizarra. Me mandó escribir en la pizarra los siete pecados capitales. Lujuria fue el primero que puse ─sabía que se refería a hacer cosas feas y, por lo tanto, debía ocupar ese lugar─, a continuación, debajo de lujuria, gula, que consistía en no comer en exceso y no me preocupaba ─mi madre y mi abuela se quejaban de que nunca terminaba el plato─, e ira después, algo así como enfadarse mucho, cosas de mayores, las reprimendas eran cosa suya. Tras dudar un instante y advertir la siniestra mirada de don Guillermo, me vinieron a la memoria de pronto dos más: avaricia y soberbia, que para mí significaban más o menos lo mismo: querer tener cuantas más cosas mejor aunque no fuesen de uno. Mas quedaba otro, otro fácil, sabía que era fácil, lo tenía en la punta de la lengua, pero mi memoria había extraviado esa información o guardado en un lugar inadecuado, no había manera de recordarlo, y eso que estaba tirado. Mi nerviosismo iba en aumento, al unísono con el aflojamiento de los músculos de la cara de don Guillermo, que empezaba a sentirse satisfecho. La regla que asía con fuerza su mano derecha ya se erguía amenazante, llegaba el momento de la venganza.
 
   Permanecí en silencio unos instantes, para mí interminables, para él tan breves como un periquete, balbuceaba sílabas al azar, siempre con su correspondiente artículo: el…, la…, la pa…, el pe…, no: la co…, ¿el sa…? ¡La pereza!, ¡inútil!, gritó don Guillermo. Su rostro reflejaba el desprecio que sentía por mí, por mi desafío, y mostraba su deseo de ensañamiento, que esta vez sí era el fiel reflejo del alma.
 
   Con voz de trueno enfurecido, más firme que nunca ─eso me pareció─, se dirigió a todos pero mirándome a mí para soltar una retahíla de improperios acerca de mi relación con la pereza, que si era evidente que no me acordase de tan importante pecado, que no le extrañaba viniendo de mí, que si era un distraído, siempre pensando en las musarañas, que un malévolo o un rencoroso, mal compañero, un egoísta que únicamente pensaba en sí mismo, expresiones ciertamente ajustadas a su visión de los hechos, visión absolutamente alejada de mi percepción, que es la que cuenta en definitiva, pues abusar de mí, abusó, aunque no haya pruebas que lo demuestren. Una vez saciada su crónica incontinencia verbal dijo secamente: ¡Las manos! En realidad se refería a las palmas de la mano, que debía poner a nivel del plexo solar paralelamente a los pies, los míos, los de él también, para así poder descargar sobre ellas su ira a través de esa prolongación de su brazo, ya natural para nosotros, que formaba la vara. Me atizó con ella veinte veces, diez en cada mano, pero no como solía hacer y hemos descrito anteriormente, con esa cadencia que mostraba cada vez más frenética y más marcada, sino con la misma intensidad, tanto el primero como último golpe, con toda su fuerza ─tal era la ira que acumulaba─, ordenando que me sentase de nuevo y añadiendo ¡Ya hablaré con tu madre!
 
   Creí que no se atrevería, que el temor a ser descubierto detendría su furia, pero no fue así. Habló, no sé qué dijo, pero a resultas de ello estuve castigado una semana a no salir de casa excepto para ir a la academia, incluyendo el jardín. Tampoco podía jugar allí, no valiéndome de nada alegar en mi favor que a don Guillermo todos le teníamos manía, los chicos y las chicas, pues nos tocaba. Mi madre y mi abuela no me creyeron, supongo que alertadas por don Guillermo de que diría cosas de ese tipo en su contra y que no debían hacerme caso. Con tal de no ir al colegio, ya no sabes qué inventar. No insistí. Nadie cree a los niños, sean o no prudentes. En cuanto a mis compañeros siguieron atentos la evolución de la clase como voyeurs de la desgracia ajena. Ya me habían dicho algo así como Menuda la que te espera, o parecido, y no albergaban duda alguna del final de todo aquello. Tan seguros estaban que cuando don Guillermo comenzó a atizarme con la regla sus rostros reflejaban la complacencia del que dice Ya sabía yo que esto acabaría así. Nadie dijo nada, ni siquiera el que ocupaba la silla situada a la derecha de don Guillermo, la misma en que me senté dos días antes. Al parecer, únicamente había ortigas en el jardín de mi casa. Eso sí, el cura ya no me tocó más.
 
   


 
   
  
 



Ayer Sara, esta noche don Guillermo. Caprichosa la memoria. ¿Por qué me dormí con esos recuerdos? ¿Por qué no Rosaura? También sigue ahí, en la memoria. ¿O sí apareció en el sueño y por eso regresa del olvido?
 
   Me enamoré por primera vez a los trece años. Ella, Rosaura, tenía doce años. Nunca había oído ese nombre, que entonces me pareció muy bonito, sobre todo cuando me dijo que significaba rosa de oro. Rosaura. Lo repetía varias veces seguidas antes de dormirme. Primero rezaba, aunque con poca convicción. Pronto dejaría de hacerlo, la ansiedad que me causaba tener que repetir todos los días lo mismo pudo con el peso de aquel inútil ritual que desviaba mi atención obligándome a estar pendiente de lo que decía. Mis pensamientos marchaban por otros derroteros y aquellos malditos rezos hacían que me sintiera culpable al estar pensando en otra cosa al mismo tiempo. Una y otra vez debía empezar de nuevo, cada vez con menor convencimiento, con mayor desgana. Podía repetir cien veces el Jesusito de mi vida, el padrenuestro y las tres avemarías de rigor, pero por mucho que me obligara no conseguía la concentración debida, como me habían enseñado mi madre, mi abuela y el cura pederasta del que todos los niños intentábamos alejarnos antes de que se sentara a nuestro lado para meter su mano por la pequeña pernera de nuestros cortos pantalones en las clases de religión que impartía en una aquella desastrosa academia que un profesor venido a menos había abierto en nuestro pueblo y que por entonces era símbolo de distinción por ser el único colegio privado que allí había.
 
   ¿Qué habrá sido de Rosaura? Su padre era guardabarrera y eso a mí me parecía un trabajo muy importante, de mucha responsabilidad, siempre atento a poner las barreras, aquellas pesadas y largas cadenas, para impedir que hubiese algún accidente. El tren, así lo tenía entendido yo, no podía detenerse bajo ningún concepto hasta llegar a su destino. No en vano era el símbolo del progreso. Si había alguien en medio de la vía no era problema del tren, tenía que seguir, arrollando todo lo que se interpusiera en su camino, excepto cuando hubiese riesgo de descarrilamiento. Y aquel hombre era el garante de que librar a la gente del peligro. Era, pues, un hombre importante, gracias a él el tren nunca mató a nadie. Lo veía yo sereno, tranquilo, seguro de lo que hacía, a pesar de la gran responsabilidad que su trabajo conllevaba, y había tenido la suerte, la inmensa suerte, de que su hija se fijara en mí.
 
    
 
   Empezábamos por entonces a salir juntos chicos y chicas, íbamos al cine, todos los sábados y domingos, aunque cada uno por su cuenta, chicos y chicas quiero decir, siempre ellas primero, pues nosotros ni tan solo comprábamos la entrada hasta que no estuvieran dentro. Cuando ya se habían sentado, nos colocábamos en la fila de atrás de donde hubieran elegido, normalmente las primeras filas, que eran las más solitarias. Yo me situaba detrás de Rosaura y contemplaba su preciosa melena rubia que brillaba con los haces de luz que proyectaba la cámara. Sigilosamente, haciendo como que me rascaba la rodilla, rozaba sus cabellos, suaves, y luego olía mi mano. Y así un sábado y un domingo tras otro. Dos películas cada día, y nodo, y algunos tráileres también. Más de cuatro horas detrás de Rosaura, acariciando furtivamente su pelo. ¡Cuántas películas he visto a través de su melena sin enterarme ni siquiera del argumento!, quedándome con algún detalle aislado.
 
   No mucho después comenzamos a sentarnos juntos y casi al mismo tiempo a organizar guateques. Los sábados continuábamos yendo al cine, mientras que los domingos por la tarde nos reuníamos para bailar, introduciendo así nuevos elementos en ese ritual de mutuo conocimiento que habíamos iniciado y que suponía la posibilidad de un mayor acercamiento, más carnal, es decir, más real, hacia las chicas. Cuando hacía buen tiempo, el jardín de mi casa ─bueno, la de mi abuela y mi madre─ era el sitio que todos preferíamos. Yo estaba contento de que así fuera. Por unos momentos dejaba de ser un mariquita para mis amigos. De todos modos, en aquellos momentos lo único que me interesaba realmente era poder estar cerca de Rosaura, más cerca, lo más cerca posible. Después de tantas películas en las que apenas si había pasado de coger su mano, podía poner mis manos en su cintura, no abrazarla por la cintura, pues siempre había que mantener una escrupulosa distancia. Como con todo placer, dicen. Si esta se reducía, la distancia, si las manos rodeaban el cuerpo de la compañera de baile de forma que pudieran juntarse en la espalda y su pecho rozaba el mío, siempre había alguna que no bailaba que simplemente con la mirada advertía de los peligros que tal aproximación conllevaba. Naturalmente Rosaura, como las demás, se apartaba hasta volver a dejar entre ambos los dos palmos de rigor con que se medían las buenas costumbres.
 
   A mí, la verdad es que todo aquello no parecía mal, aunque no sé si me parecía bien. Lo cierto es que me conformaba con poder bailar con Rosaura una tarde tras otra y con que ella no bailase con ningún otro. Pocas veces conseguíamos, los chicos, que aquel pequeño tocadiscos a pilas que yo tenía reprodujera dos canciones seguidas “lentas”; siempre eran las menos. Una de esas tardes, en la que todos bailábamos y nadie si fijaba en nadie, o eso parecía, juntamos nuestras mejillas y rozamos nuestros labios. Demasiado tarde, pronto empezó a sonar otra canción, una de aquellas ─las más─ que llamábamos “rápidas”. A las diez todos en casa.
 
    
 
   Yo tenía una fotografía de Rosaura, en la que estaba sumamente bella con su dorada melena y una sonrisa como las que veía en el cine a través de sus cabellos. La contemplaba una y otra vez, todas las noches, antes de dormirme, cada vez más plácidamente desde que había abandonado los rezos y podía dirigir toda mi atención hacia algo en lo que realmente creía, y quería. Mis convicciones religiosas se habían debilitado notablemente. Los domingos íbamos a misa, mi madre, mi abuela, mi hermano y yo. A las doce del mediodía generalmente, casi nunca a la misa que se celebraba anteriormente, a las diez; la de las doce era la más concurrida y a tal efecto la gente se vestía con sus mejores galas. Mi abuela iba siempre de negro, mi madre también al principio del recuerdo, tras morir mi padre. Después, pasados cuatro o cinco años, vestía ropa de colores oscuros, discretos cuanto menos. Siempre llevaban alguna joya que resaltase sobre sus respectivos trajes y su blanca piel; ambas eran muy blancas de piel, como correspondía a las señoras. Nuestra indumentaria, la de mi hermano y yo, o nuestro uniforme ─en realidad así íbamos y continuamos yendo siempre: de uniforme─ consistía en pantalón, largo o corto, según la época del año, chaqueta, camisa y calcetines blancos, corbata, de color negro la primera que recuerdo ─debía ser poco después de la muerte de mi padre─ y zapatos de charol. Más adelante ─once, doce años, no sé─ iba con mis amigos, a la de las diez de la mañana.
 
   A los doce años, si mal no recuerdo, puede que a los trece, me negué a seguir yendo a misa, con el correspondiente disgusto de mi madre que no entendía el porqué de mi negativa y, por supuesto, de mi abuela, para quien tal actitud conllevaba una tremenda desafección ─ella no lo expresaba en estos términos─ hacia los valores de rectitud en que mi familia había basado la legitimación de sus privilegios y posición social y en los que se supone debía haberme formado yo. Me mantuve firme, no obstante, y aguanté un chaparrón de frases como ¡qué terco eres!, nunca quieres hacer nada de lo que se te dice, así nunca llegaras a nada, ¡cómo te gusta llevar la contraria!, vaya futuro te espera, peor para ti si no haces caso, ¡qué manera de hacernos sufrir!, e incluso algún eres igual que tu padre, frase esta última que no entendía muy bien qué significaba en aquel cúmulo de recriminaciones pues tenía entendido ─en misa lo había oído, en el colegio también─ que los hijos deben parecerse a sus padres. Claro que igual era a sus madres y estaba equivocado, no sé. En todo caso, y dado el tono de voz empleado, no había duda que formaba parte de la recriminación por mi mal comportamiento. Luego siguieron los silencios. Como siempre. No di el brazo a torcer y mi abuela, creo que fue mi abuela ─si no mi madre, para el caso es lo mismo─ fue a hablar con don Guillermo, el cura, a ver si él conseguía persuadirme de que cambiase de actitud. Que venga a hablar conmigo. No fui y nada pasó. Bueno sí, don Guillermo perdió una oportunidad de intentar otro acercamiento carnal a esos cuerpos jóvenes a medio formar que tanto le gustaban, o tal vez fuese que ya no le interesase un cuerpo que, como el mío, albergaba una mente tan pérfida, capaz de forrarse con ortigas el pene. Eso fue todo. Al final acabó diciéndole a mi abuela, o a mi madre, o a las dos, que me dejaran estar, que ya se me pasaría. No se me pasó, y como quiera que al enterarme de la opinión de don Guillermo sentí una gran satisfacción y una enorme autocomplacencia dejé de ir a misa para siempre, llegando a la ingenua conclusión de que nadie puede obligarnos a hacer nada si nos mantenemos firmes en nuestra decisión. Ya tendría tiempo después de darme cuenta de lo aventurado de mi deducción. 
 
    
 
   Rosaura era mi religión. Fue mirando su fotografía, contemplando su delicado rostro, que comenzó mi aversión por los rezos. Me impedían centrarme en mi devoción por ella. Observaba la foto una y otra vez, advirtiendo en cada ocasión nuevos motivos de fascinación hacia Rosaura. Luego la dejaba debajo de la almohada y cerraba los ojos, lo que no me impedía seguir viéndola. Por la mañana contemplar de nuevo su rostro era lo primero que hacía, guardando su fotografía después en un cajón del buró que tenía en la habitación. Al parecer un día me la dejé olvidada debajo de la almohada, o mi madre la encontró en el cajón buscando indicios sobre síntomas que indicaran posibles desviaciones en el comportamiento de su hijo a fin de poder intervenir a tiempo. Por si algo fallaba. Podía morir mi hermano. Medicina preventiva.
 
   Cuando volví del colegio mi madre tenía la fotografía de Rosaura en la mano. Me miró fijamente, y cuando eso ocurría ya sabía yo que algo iba mal, que algo había hecho mal siendo más precisos. Los niños, o los adolescentes, son los más propensos a hacer mal las cosas, o a hacer cosas malas. Todavía no saben, hay que educarlos, dirigirlos, encauzarlos por el buen camino, doctrinarlos, preservarlos, conservarlos, rehabilitarlos si es preciso, como si de bienes se tratara ─o se trata─, aunque para ello se les haya que mutilar o castrar. Es todo por su bien, todavía no tienen edad para determinadas cosas, ya tendrán su momento, ahora les toca estudiar, no pensar en chicas, y menos en una en concreto, si acaso pasarlo bien con todas, con los amigos sobre todo. Así lo aprendí yo de mi madre, así me lo dijo aquel día en un tono no sé si severo o amenazador, desde luego conocedor del significado que aquella fotografía tenía para mí.
 
   Silencio. Ya había aprendido entonces que en situaciones como aquella lo mejor era el silencio. Parecía que uno meditaba la consecuencia de sus actos. Todavía mejor añadiendo un gesto de pesar, pues mi madre era una experta en silencios. Yo, mientras, seguía pensando en Rosaura y aprendiendo una nueva lección: pensamiento, lenguaje y acción pueden funcionar perfectamente por separado. Simple política. Quería su foto y por fin le pedí que me la devolviera (bueno, más bien le pregunté si me la devolvía). Fue entonces cuando me preguntó quién era la niña aquella; niña dijo, y aquella. Rosaura. Quién iba ser si no. ¿Y quién es esa Rosaura? Esa, dijo. Con orgullo manifesté que era la hija de don Leandro, el guardabarrera, el señor importante cuya hija se había fijado en mí. ¿Leandro?, dijo. Sin el don. Yo estaba asustado, pues no se daba cuenta de que agarraba la foto como si de un trapo se tratara y la estaba arrugando. Pues sí que empiezas tú eligiendo bien. Yo no había elegido nada, en todo caso me habían elegido a mí. Suerte. ¿Es que no hay más chicas que esa? Otra vez esa. Déjate de tonterías y dedícate a estudiar. Ya lo hacía. Pues sí que estamos bien. No entendía tanta acritud. Yo estaba muy bien con Rosaura, con la que ya había rozado mis labios. ¿No te das cuenta de que esa niña no es para ti? Esto ya se me escapaba. ¡Dame la foto!, ¡que me des la foto!, dije. Y la arrojó al suelo. Me agaché, la recogí con la delicadeza que Rosaura merecía mientras mi madre continuaba con sus reprobaciones, disfrazadas de consejos cuando se le pasaba el acaloramiento, y la oculté entre uno de mis libros.
 
    
 
   A mis amigos sus padres les pegaban con la correa o les daban un par de bofetones cuando hacían algo que ellos, los curas o los maestros consideraran que se apartaba del camino por donde debían transcurrir sus vidas, que los que detentan la autoridad y solo ellos sabían cuál era, conocedores como eran, son, de la miseria humana. ¿Y quién mejor para combatir la miseria que un miserable? Trataban, tratan, de que sus hijos no fueran, sean, como ellos, frustrados, desesperanzados, apáticos, desilusionados, tristes, grises. Con el castigo físico acababa todo, con la humillación. A mí, en cambio, mi madre nunca me pegó, pero me torturaba. Mientras, mi abuela asistía complacida al espectáculo y yo me la imaginaba con el dedo pulgar hacia abajo, como en el circo romano, con interminables reproches que seguían golpeando mi mente cuando ella ya se había ido, a los que seguían largos silencios que podían prolongarse durante días, silencios que solo rompía para recordarme que ya era hora de que dejase de ser un irresponsable y me diera cuenta de quién era, de quiénes éramos. ¿Quiénes éramos?, me preguntaba, no preguntaba, advertía que no debía hacerlo aunque aún no sabía por qué. Ya tendría tiempo de averiguarlo. Es posible que mi madre opinara igual que mis amigos y me considerara un mariquita, un blandengue o un pusilánime, no sé. En todo caso me preocupaba más el parecer de mis amigos que el de mi madre. Con ellos el silencio solamente reforzaba mi aislamiento y acrecentaba mi sensación de inferioridad, lo que tampoco resultaba excesivamente perjudicial pues, al parecer, las chicas apreciaban en todo aquello ciertas cualidades para mí aún incomprensibles.
 
   Los días, no obstante, trascurrían al mismo ritmo y llegaba de nuevo el fin de semana. Y regresaba el guateque. Volveríamos a bailar juntos, más juntos todavía, rozando nuestras mejillas e incluso nuestros labios. Entonces era suficiente para mí. Todo era muy poético, allí bajo el cenador. O patético, no sé. Y como suele suceder siempre, cuando aquel adolescente pusilánime empezó a sentirse fuerte abrazando a Rosaura y sintiendo la cercanía de sus labios, cuando ya empezaba a construirse un mundo más próximo al real, en el que ya no estaba solo ─o eso creía─, el futuro, ese tiempo que no existe pero que los hombres inventan para que cobren sentido sus decisiones, se impuso entre nosotros. La irrealidad, pues. Algún buen profesional, al que sin duda mi madre tendría en gran estima si hubiera llegado a conocer, decidió que don Leandro debía marchar, que no era rentable seguir manteniendo aquella línea de tren. Me lo dijo Rosaura el domingo siguiente, que se iba a marchar a otra población porque trasladaban a su padre. Era cuestión de semanas. Trascurrieron estas ─dos, tres, cuatro, no recuerdo─ como las anteriores, así de bobos éramos, digo éramos, en plural, y deseo pensar que así fue, en plural. ¿Qué hará ahora Rosaura? ¿Se acordará de esta historia, de algún detalle aunque sea? Y si así es, ¿opinará lo mismo o pensará que el único bobo fui yo? ¿Deseaba algo más y no me di cuenta? Espero que no, quiero creer que no, seguro que no.
 
    
 
   Era el último domingo que pasábamos juntos. Ella se iba, el lunes, por la mañana. A otro sitio, donde su padre podría seguir con la importante tarea de vigilar que nada malo sucediera cuando pasara el tren, pues al parecer había lugares donde el tren seguía siendo necesario; yo no entendía aquello de rentable, de hecho no sé si lo entiendo todavía. La acompañé a casa, sin decir nada, sin pedir permiso (mi madre me lo habría denegado). Salí con todos al finalizar el guateque, como el que intenta colarse en algún sitio, tratando de pasar desapercibido, furtivamente, me daba igual lo que ocurriera después, llegar tarde y aguantar más reproches y silencios, ya estaba acostumbrado. Sorprendentemente no pasó nada, supongo que mi madre ya sabía que Rosaura se marchaba.
 
   El camino que llevaba a la estación era tranquilo, apenas había unas pocas farolas que emitían una tenue luz. Tranquilo como la oscuridad, como el silencio. La cogí de la mano, ella apretó, con fuerza, la mía. Me paré de repente, nos paramos, sin saber por qué, posiblemente para que el camino no acabase nunca y estuviéramos siempre vagando, sin rumbo, sin destino, solos los dos, siempre caminando en una aparente oscuridad que no era falta de luz excepto para los demás, pues solamente podía apreciarse con los ojos del alma. Una alianza de los astros que nos protegían de todo mal. Para nosotros todo resplandecía, o así me lo pareció. Fue verdad, entonces.
 
   Yo nunca había visto a Rosaura tan hermosa, tan radiante. Sin soltarnos de la mano nos alejamos de las pocas farolas que había a ambos lados del camino, evitando así que algún despistado se diera cuenta de que allí había vida y pretendiera adentrarse en un mundo en el que nadie más podía tener cabida. Nos detuvimos de nuevo, nos miramos y comprendimos que debíamos juntar nuestros labios. Nada de roces. Y nos besamos durante toda la vida, hasta que ella tuvo que volver a casa. La vi entrar, la puerta se cerró y yo marché con una extraña y confusa mezcla de sentimientos que resultaba completamente nueva para mí. Rosaura se iba y puede que no volviera a verla. Eso me entristecía. Rosaura y yo nos habíamos besado. Eso me alegraba. No habría más besos con Rosaura. Eso me frustraba. No entendía que el deseo tuviera que morir tan pronto, nada más nacer. Impotencia. Rabia. Luego comprendería que a lo largo de nuestra existencia siempre es así.
 
   Cuando llegué a casa me entró de repente un estado de euforia al ver a mi madre. He besado a Rosaura, la he besado, me ha besado, nos hemos besado... Lo decía para mis adentros, obviamente. Ese beso era mío, solo mío. Había sido el primero. No duró mucho, bueno no sé, puede que un instante, o una eternidad, a mi me pareció toda una vida, y supongo que fue cálido, dulce, tierno y todo eso, pues es así como ha de recordarse el primer beso. La verdad es que ha pasado demasiado tiempo como para que lo sentí vuelva a aflorar en mí de nuevo.
 
   Me acosté pensando en ella, mirando su fotografía, pero el sueño viene siempre sin avisar y estropea los mejores momentos. Posiblemente soñé esa noche con Rosaura. O no. No recuerdo, no sé. Debería haber sido así.
 
   


 
   
  
 



Pereza de abrir los ojos, se está bien con los ojos cerrados, pesan, no quieren ver nada, están bien así. Me levantaré, beberé agua e iré a desayunar al bar de Paco, como suelo hacer habitualmente. Me levantaré, beberé agua e iré a desayunar al bar de Paco, como suelo hacer habitualmente. Me levantaré, beberé agua e iré a desayunar al bar de Paco, como suelo hacer habitualmente. Me levanto.
 
   El bar de Paco está enfrente de casa, enfrente justo, solo hay que cruzar la calle. Zumo de naranja, más agua, una tortilla francesa o unas tostadas con jamón, puede que un croissant, un par de cafés y que vuelva la rueda a girar. Un día más.
 
   Últimamente, Paco solo habla de de la boda de Jorge, su hijo. Se casa pronto y Paco se siente feliz, más que cuando él se casó. Entonces, me explica, no tenía dinero y tuvo que conformarse con invitar a los más allegados ─que casi nunca suelen ser los amigos─ a una comida en casa de sus suegros. Luego, con Esperanza, su mujer, emigraron desde no sé dónde a esta ciudad. Trabajaron ambos: él en la construcción, ella limpiando casas. Consiguieron ahorrar algo de dinero y montaron el bar. El bar de Paco era en realidad el bar Esperanza, así figuraba en el rótulo situado sobre el dintel de la puerta, pero todo el mundo decía el bar de Paco.
 
   No gana mucho Paco, los clientes consumen menos cada día. Tampoco su hijo, que dejó el bar cuando encontró un puesto de trabajo en el mantenimiento del hospital El Buen Provecho, de titularidad pública y gestión privada. Teme que cualquier ere le convierta en el parado seis millones. En el mismo caso se encuentra su novia, cajera de un supermercado que ya ha iniciado el expediente de regulación de empleo. Todos están preocupados por el futuro, pero este no ha llegado todavía, seguimos en el presente. Algún día se arreglarán las cosas, esto no puede durar siempre, dice Paco. Así, están preparando una boda, un bodorrio, con muchos invitados, por la iglesia, adornada de flores, con una cena en Las Dunas, un hotel de cinco estrellas, con orquesta y barra libre, y más cosas.
 
   Jorge y su novia llevan años ahorrando, esperando tener dinero para casarse, contratarse el uno al otro, convenirse y conformarse juntos. Apenas salen, ni al cine, ni a cenar, ni a bailar. Follarán al menos, supongo. Han comprado un piso y gastado mucho dinero en muebles, que estarán pagando media vida o más, supongo también, si pueden, si no terminan siendo desahuciados. Paco me lo cuenta, está entusiasmado con la boda, disfrutando con los preparativos, feliz de sentirse capaz de poder justificar una vida de esfuerzo y privaciones. Trabaja duro, de las siete de la mañana a las diez de la noche, o más si hay algún grupo que le encarga una cena. “Cenas para grupos, especialidad de la casa. Solo diez euros por persona” ha puesto en un cartel, a ver si así saca algunos euros más. Todos los días menos los domingos. Él y Espe, así la llama Paco, así la conocemos, aunque a veces cuenta con la ayuda de alguna latinoamericana, por unos pocos euros previsiblemente. Pero vale la pena el esfuerzo, supongo que supone, o que cree, o que está convencido, qué más da. Paco me lo cuenta cuando bajo a desayunar a su bar, a mí y a todos, está contento. Señor Paco. Ese día será el señor Paco. Luego Paco a secas otra vez. Espe no acaba de estar de acuerdo con tanto fasto, aunque ese día se sentirá también contenta, feliz, como Paco, y pensará que ha valido la pena, supongo. Paco le dice que, tal como están las cosas, puede sentirse satisfecha, que no todo el mundo consigue casar así un hijo, que ha logrado dar la entrada de un piso y que la situación mejorará, ya son muchos años de penuria. ¿Qué más quieres, Espe? Espe entra y sale de la cocina con tortillas de diversas clases. Recién hechas, señores, dice Paco.
 
   


 
   
  
 



Por cierto, no le he dicho nada a don Cosme de mi viaje. Hace días que no le veo. Un par de semanas antes de que mi hermano me llamara me había contado que le habían diagnosticado, al igual que a su padre, una grave enfermedad, mortal. No precisó cuál y yo no le pregunté. Le quedaban meses de vida, le habían dicho los expertos con esa frialdad que caracteriza a quien está acostumbrado a tratar con el dolor humano. Puede que seis, puede que un año. Era consciente que ya no había camino que recorrer, que se hallaba próximo a la llegada, prácticamente ya se divisaba esta, a lo lejos se podía distinguir una gran pancarta con la palabra meta, o fin, tal vez The End. No había llegado a intimar tanto como para saber qué dirección llevaba el camino que emprendió en su día, si estaba señalizado, si siendo este el caso las señales eran correctas, si se detuvo muchas veces o ninguna, cuántos baches encontró y cómo los sorteó, si los sorteó, si se perdió alguna vez, o no, qué había marcado su existencia antes de ser confinado al corredor de la muerte.
 
   Don Cosme es vecino mío. Ocupa la puerta 6, en el segundo piso. Pasa el tiempo solo, como yo. Cuando le conocí frecuentaba otro bar, que ya no existe, situado al final de la calle, en su extremo sur, muy cercano al cementerio, que regentaba Valentín, un andaluz que hacía honor al carácter jocoso que, según parece, tienen los nacidos en esta parte del mundo. Al igual que yo es un enamorado del whisky, lo veía casi siempre que pasaba por delante del bar al anochecer con su vaso medio lleno del espiritoso licor de color dorado pajizo. Alguna vez coincidíamos en el portal. Buenas tardes, buenas noches y poco más. Es un hombre educado, de modales ya prácticamente en desuso, mayor que yo. Su plateada cabellera y una perilla extremadamente cuidada le confieren un aspecto amigable que al mismo tiempo infiere respeto, a lo que contribuye en gran manera su ojo de cristal: es tuerto, perdió el ojo izquierdo con veinte años cuando se soltó una correa tratando de arreglar una máquina de la fábrica de su padre, a la muerte de este propiedad de su madre, si bien siempre fue él quien desde entonces estuvo al frente del negocio. Creía que era profesor o que sus actividades se relacionaban con el trabajo intelectual, pero no era así, al menos no del todo. Tal vez esta apreciación se debiese a su estancia en el seminario hasta un par de meses antes de quedarse tuerto, cuando lo abandonó al serle diagnosticada a su padre la grave enfermedad de la que fallecería un año después. En realidad era, me explicó, propietario de una fábrica de sombreros situada en la calle del Precipicio que había tenido la suerte de vender poco antes del triunfo de la revolución neoliberal ─eso que autoridades, expertos analistas y avezados profesionales del mundo de las finanzas llaman crisis─ todavía a buen precio.
 
    
 
   Sucedió hace unos meses, a finales de marzo, cuando cambian la hora. Una tarde espléndida, plácida, serena, clara y cálida, una tarde engañosa, exaltadora de los sentidos, una de esas primeras tardes primaverales, calmadas y calmantes, que seducen el espíritu e incluso encandilan el ánimo. Regresaba yo del cementerio. Un fuerte dolor de cabeza sacudía mis sienes cuando desperté de la siesta; de hecho fue él quien me despertó. No suele sucederme a menudo, pero cuando sobreviene tomo un alprazolam y doy un paseo por el camposanto. Me relaja. Hay paz y las flores huelen bien, lo que no ocurre en otra parte de la ciudad.
 
   Esa tarde cambié la holgura de mi pequeño apartamento por una de las mesas ─pocas: cinco o seis─ que Paco dispone delante de su bar, en la acera, cuando llega el buen tiempo. La primera vez en lo que iba de año. Soy fumador. Seguía yendo a desayunar al bar de Paco todos los días, pero tomaba el café en la calle. Me senté en la primera que vi. Paco se extrañó de verme allí a esas horas (sobre las ocho de la tarde). Don Cosme estaba sentado dos mesas más allá, mediando una vacía entre ambos. Nos saludamos.
 
   Tenía Paco en la estantería de las botellas una de un excelente whisky de malta de 16 años. Me había fijado en ella otras veces. Le pedí una buena dosis en copa de balón o vaso ancho, sin hielo. Manías. Don Cosme resultó estar bebiendo lo mismo, pero con hielo. De hecho, si Paco tenía esa botella era porque se trataba del whisky preferido de don Cosme, que todas las tardes tomaba uno. Solo él lo consumía; nadie de La Rana pedía un whisky así, menos ahora. Bueno, don Cosme, y yo. Algo, que no recuerdo, dijo don Cosme al ver a Paco con la botella, algo más Paco y otro algo yo. Y así entablamos conversación. Cambié de mesa, me senté en la suya. Conversamos. Cosas intrascendentes. Pedimos otra dosis. Seguimos conversando. Hablamos de más cosas, algunas ya menos triviales. Creí adivinar que su soledad no era querida; su rostro, a pesar de la distensión que debían producirle el whisky y la charla, reflejaba la tristeza de quien se siente ya lejano de todo lo que nos ata a la existencia, al igual que sus palabras, pródigas y precisas, aunque excesivamente cadenciosas, denotaban cierta amargura.
 
   Me presté, no sé bien por qué, a ser receptor ocasional de sus confidencias y, de manera casual, entré en su vida, o él en la mía. Las tardes perseveraban su comunión con la suavidad y benignidad del tiempo. Seguimos viéndonos. En el bar de Paco, compartiendo alguna de las mesas que había fuera. Y bebiendo whisky. Era evidente que necesitaba hablar, al contrario que yo, casi cercano a la afasia por falta de práctica. Hay personas que todavía tienen esa necesidad, la de hablar con los demás. Buscaba, pues, interlocutor. Es difícil encontrar interlocutor, ya no hay diálogos, solo monólogos. Don Cosme, al parecer, no lo encontraba. Tal vez por eso bajaba todos los días al bar. Puede que yo deje mucho que desear como conversador ─difícilmente puede serlo aquel que cada día que pasa manifiesta una mayor tendencia hacia la misantropía─ pero soy un buen oyente. Paco ─parlanchín a más no poder─ no le servía, tenía la malsana costumbre de opinar, valorar y aconsejar. No le servía ni como colocutor ni como oyente. Yo me presté. Los motivos por los que así actué sigo sin tenerlos claros. Lo cierto es que al menos una vez por semana don Cosme y yo compartíamos copa y charla. Y también ─a medida que fue considerándome merecedor de su confianza, supongo─ algunas de sus experiencias más íntimas.
 
    
 
   Don Cosme no tiene familia, nunca se ha casado ni engendrado hijo alguno. Tampoco amigos, han muerto ya los más, de los pocos que tenía. Pero el sexo, yo más diría el cariño, sigue siendo un hábito del que nunca ha prescindido. Don Cosme es un putero. Así se definió él una vez, en una de nuestras conversaciones, revelando una faceta de su existencia que nunca hubiese adivinado, pues hasta entonces se había mostrado como un hombre de profundas creencias religiosas ─cristianas, por supuesto─ aunque no practicante. Mas don Cosme es un tipo curioso, que no oculta sus contradicciones. Tampoco trata de justificarlas. O sí. Eso le conduce a sostener teorías ciertamente singulares. A su juicio la iglesia se había apoderado del mensaje de Jesús hasta desfigurarlo por completo en función de intereses mundanos. Las prostitutas arrastraban consigo, desde tiempos remotos, el estigma del rechazo, eran unas cualquiera, mujeres de mala vida, de la calle, fulanas, perras, pelanduscas, busconas. Don Cosme condenaba la prostitución en tanto que la venta del cuerpo con fines sexuales a cambio de dinero envilece y degrada a las personas, pero no es tanto, decía, el intercambio sexual en sí como las condiciones en que este se produce lo que lo convierte en algo indigno. Si hay tantas putas en el mundo es porque no hay amor, porque más que con el cuerpo con lo realmente se comercia es con las voluntades; eso es lo que en verdad se vende y se compra, decía. El intercambio sexual era, según su parecer, otra cosa en cuya explicación intervenían factores tanto sociales como biológicos. En algún sitio había leído que algunos animales, como determinadas especies de pingüinos, intercambian sexo por piedras adecuadas para la construcción de nidos; también que entre los chimpancés enanos las hembras ofrecen sexo a cambio de comida, y que este es igualmente un mecanismo para la resolución de conflictos. Ni siquiera el primer cristianismo condenó explícitamente la prostitución. Es más, la primitiva iglesia de Roma la toleraba, también el concubinato, lo que prohibió fue la poligamia, contraria a la cultura grecorromana, que prescribía una sola esposa legal.
 
   Alegaba también don Cosme que la Biblia hace numerosas referencias a la prostitución común que, contrariamente a lo que la gente piensa, no son negativas. En la Edad Media la prostitución se desarrolló de manera considerable en Europa y los burdeles eran frecuentemente regentados por los propios municipios, siendo a causa de la Reforma y de la aparición de epidemias de infecciones de transmisión sexual en el siglo XVI que comenzó a controlarse la prostitución; únicamente tres hombres podían tener relaciones con una mujer al día. Después vendría el negocio, y los proxenetas, y la identificación de las putas con lo abyecto, pues el intercambio sexual debía producir beneficios.
 
   No sé si estas cábalas las hacía don Cosme para justificarse ni cuánto de cierto había en ellas, pero así pensaba El Tuerto, apelativo con que era conocido por muchos en el barrio. Más o menos así se expresaba. Puede que haya añadido algo de mi cosecha, no en cuanto a los hechos, a su interpretación (los hechos que no se pueden interpretar no llegan a ser siquiera meros accidentes). Nada mejor que una profesional, ¿tú vas al médico cuando crees necesitarlo o al curandero?, decía al tiempo que aumentaba en mí la curiosidad por alguien capaz de conjugar actitudes tan encontradas.
 
   Era asiduo del barrio chino, de lo que queda de él, iba casi todas las tardes. Ya no. Aunque creo que nota en falta ese ambiente de mujeres entradas en edad y carnes, de labios exageradamente pintados, rostros dolidos que ningún maquillaje puede disimular, almas pesarosas llenas de sufrimiento y cuerpos ajados de miseria y humillaciones, que venden su cuerpo por muy poco dinero, compartiendo espacio con jóvenes toxicómanas que, a pesar de sus pocos años, han visto ya su dignidad pisoteada, hijas del desarraigo cuyo único horizonte vital ni siquiera es la muerte, con la que coexisten a diario. Muchas están enfermas de sida y solo buscan una dosis de heroína que les ayude a soportar la miseria que aquellas calles concentran y de las que les resulta imposible salir. Son jóvenes cuyo mayor atractivo hace tiempo que ya no es su cuerpo sino la permisividad que muestran ante la aberrante imaginación de muchos hombres. Con ellas conviven travestis de exageradas formas femeninas proclives a otro tipo de fantasías, proxenetas y demás hijos del desahucio.
 
   Don Cosme conoce bien aquel mundo pecaminoso e hiriente para las mentes biempensantes. Lo es él al fin y al cabo, mente biempensante. Aun así encuentra allí, o encontraba, me decía, más rasgos de humanidad que en el extenso erial lleno de fincas que rodea el barrio, poblado por otro tipo de hetairas, chulos y travestidos de espíritu.
 
   Don Cosme ─me contó─ llegó a intimar con una prostituta de nombre Violeta (en realidad se llamaba Ramona). Tanto que quiso casarse con ella. Si no lo hizo fue porque ya estaba casada. Tenía unos cuarenta años, Violeta; don Cosme pasaba de los sesenta en aquellos momentos. De esto hace ya algún tiempo, no mucho. Era madre, Ramona, de un chico de once años ─creo recordar─, del que desconocía quién pudiera ser el padre. Alguien que probablemente estuviera tan solo y falto de afecto como don Cosme se enamoró de ella, puede que movido por la necesidad o la conmiseración, o por ambas cosas a la vez. ¡Qué sé yo! Se casó y dio su apellido al niño. Julián ─se llamaba Julián el esposo de Violeta─ decidió sacarla de la prostitución y de aquel mundo lóbrego y gélido incluso en los días que el sol resplandece con toda su intensidad.
 
   Durante un tiempo ─sigo el relato que me hiciera don Cosme a lo largo de nuestros encuentros─ todo fue bien. El marido de Violeta ─la llamaremos siempre así, es como se presentaba ella cada vez; además, tanto Julián como don Cosme se habían enamorado de Violeta, no de Ramona; a Ramona lo más probable es que jamás la conocieran, puede que ni ella misma se acordase de que en un tiempo fue Ramona─ trabajaba en una fundición dedicada a la reparación y construcción de máquinas para la industria textil y a la fabricación de maquinaria oleo-vinícola. Cerró. La revolución, la crisis. Julián se quedó, pues, sin trabajo, y lo que es peor, sin sueldo. Buscó nuevo empleo, como tantos otros que atravesaban su misma situación. Como tantos otros, pasó a engrosar las filas de hombres y mujeres que ven cómo su existencia se va disipando entre la sensación de inutilidad, el desespero y la impotencia. Lo poco que cobraba del subsidio por desempleo no era suficiente para cubrir siquiera las necesidades más apremiantes del día a día. Además, el hijo de Violeta sufría un leve retraso mental y, consecuencia de este, una dependencia continua de su madre. Cambiar ahora ─un ahora que empezó cuando Violeta se casó con Julián y pudo dedicarse a su cuidado─ cualquier rutina de su vida hubiera supuesto un trauma terrible para el joven, me explicó don Cosme.
 
   Violeta se vio obligada a ejercer de nuevo la prostitución. Probó antes limpiando casas. De una primera fue despedida el segundo día por planchar unos pantalones con raya central cuando no debían llevarla y poner en la lavadora a 30º un delicado suéter de cachemir. Poco sabía Violeta de modas y no creo que hubiese tenido jamás en sus manos prenda alguna de tan delicada lana. De la segunda la echaron al mes por haber perdido las llaves de la casa. Demasiada irresponsabilidad, pensaron los propietarios de la vivienda y de su trabajo, y ni siquiera le pagaron los días ya trabajados de la semana en la que ocurrió el desdichado y mísero incidente. Debían cambiar la cerradura de la puerta acorazada, decían ellos, de conciencia más blindada aún que la puerta.
 
   Julián se mostró reacio a que Violeta regresase otra vez al barrio chino a vender su cuerpo. Él lo conocía muy bien, sabía el placer que le proporcionaba, el deleite que alcanzaba con sus caricias, el gozo de ser correspondido del mismo modo, conocía el cuerpo de Violeta mejor que el suyo, había pasado noches enteras durmiendo en su cama, disfrutando la dicha de dos cuerpos que se aman y se entregan, que siguen necesitándose al día siguiente de todos los días, compartiendo alegrías ─pocas─, llantos y penas. No podía soportar que nadie más fuera partícipe de esas sensaciones. Sabía que Violeta le amaba, que acostarse con otro no era más que una relación contractual, efímera, que en realidad ella no se entregaba ─eso únicamente sucedía con él─, que era una mendiga sexual forzada por las circunstancias, una actriz de la noche, que actuaba, interpretaba un papel a cambio de dinero, como en definitiva hacemos todos, y eso era lo único que se llevaba a casa, nada de recuerdos. No era Ramona entonces, era Violeta. Claro que Julián, como don Cosme, a quien habían conocido era a Violeta, no a Ramona, y de ella se habían enamorado, pero Julián no soportaba siquiera pensar en ello, la sola representación mental que descarada y provocativamente se exhibía en su cerebro sin consentimiento alguno por su parte, anulando el raciocinio y cercenando argumentos, le atormentaba. Entonces Violeta se convertía de verdad en puta, una mujer cuyo cuerpo era conocido por muchos hombres que habían pagado para poseerlo sexualmente, un cuerpo público, cedido temporalmente a otras manos, conocido por todo tipo de fulanos cicateros de sentimientos y codiciosos de satisfacer frustraciones y fantasías que por mucho que se empeñaran jamás llegarían a ver cumplidas.
 
   Al final, Violeta consiguió trabajo en un club de alterne, uno de los pocos que quedaban abiertos en aquel barrio sombrío, opaco a cualquier irradiación de vida. La calle era la casa de aquellas mujeres rendidas y devaluadas y el vecindario su parentela. Su trabajo consistía, le dijo a Julián, en servir en la barra. Los clientes eran para las demás. Pero algunos la conocían de antes y reclamaban sus servicios, y a veces no se podía negar. El dinero, era necesario el dinero. A Julián no se lo podía decir. Él cuidaba del chico ─al que quería como un hijo─ cuando Violeta trabajaba y se ocupaba de la casa. Era un buen hombre, por lo que parece. Lo que parece es lo que le pareció a don Cosme, yo me limito a trasladar a estas páginas lo que me contó, añadiendo si acaso alguna cuestión conjetural pero sin entrar en otras consideraciones.
 
   Asiduo de esas guaridas de sentimientos encontrados y gélidos, almacenes de incertidumbres y recelos, infortunios y fiascos, con que se construyen los barrios chinos, en la barra de uno de los pocos clubs de alterne que permanecían abiertos fue donde conoció a Violeta. Para don Cosme aquel barrio no era inhóspito, tal vez sí despiadado, sabía que las opciones de sus moradores se limitaban a la fuga o a la muerte, pero allí encontraba calor y comprensión, sin llegar a plantearse que sin dinero el calor y la comprensión que creía hallar se hubiesen vuelto mucho más gélidos. Trataba a las solícitas y complacientes mujeres de la calle como en verdad las consideraba, como trabajadoras sociales. Se mostraba atento y respetuoso con ellas, no solía acostarse con nadie, tomaba una copa y charlaba un rato, en todo caso algo de petting si se terciaba. Con el tiempo llegó a satisfacerle más que la cópula, respecto a la que siempre me pareció observar cierta renuencia por su parte. Como creyente que era, se apiadaba de quienes no sabían disimular su desánimo y no juzgaba a nadie: habrá un juicio final en el cual dios juzgará a todos los hombres y solo él tiene esa potestad, pensaba, o se decía a sí mismo, y a los demás, a mí al menos, para esquivar problemas morales.
 
   Violeta pertenecía al grupo de mujeres ─vendan su cuerpo, su fuerza de trabajo física o su intelecto─ que han perdido toda capacidad de simulación y se atrincheran en una coraza de indolencia. Su mirada reflejaba indiferencia, ni odio ni pasión; era la de un ser errático en su desventura sin posibilidad de horizonte alguno. A don Cosme le gustó desde el mismo instante que la vio detrás de la barra cuando, como varias tardes a la semana ─dos, tres, cuatro─, entró al club a tomar una copa y charlar un rato con quien más predispuesta estuviera a escuchar confidencias o lamentaciones como si fuese una persona afortunada. Debía serlo más que su contertulio, aparentarlo por lo menos daba confianza y garantizaba cierta estabilidad en sus ingresos. Ese día, detrás de la barra solamente estaba Violeta. Don Cosme se sentó en el taburete del centro, había tres más a ambos lados, los seis vacíos. La gente que frecuentaba el barrio chino estaba tan depauperada como su entorno y no disponía de dinero suficiente para malgastarlo en una cata de sentimientos previa al encuentro sexual.
 
   Entabló conversación con Violeta en términos que desconozco pero que debieron ser satisfactorios, pues volvió al día siguiente, y al otro, tal vez a los dos días. Desde entonces fue aún más asiduo del club en el que servía copas la nueva camarera que antes ejerciera de meretriz. Una de estas veces ─debió ser antes de que Violeta le explicase su situación, incluso es probable que ocurriese el mismo día─ subió con ella a una de las habitaciones que había en la planta superior, a la que se accedía por una estrecha y desvencijada escalera de caracol, para tener sexo, pero al menos por parte de él ya había surgido el cariño y, con este, habían regresado los principales valores morales derivados de su particular existencia que, dadas las circunstancias en que había transcurrido, eran por encima de todo la conmiseración, la abnegación y la resignación. Si hubo o no relaciones sexuales en aquel primer encuentro don Cosme nunca lo aclaró. Infiero que determinadas caricias, algún que otro sobeo habría entre ambos, lo más probable a instancias de él. Poco más. No sé. Tampoco me incumbe.
 
   Violeta debió creer que era el momento apropiado para contarle su condición a la persona adecuada. No erró. Infiero también que don Cosme se sintió aún más atraído por Violeta al verla tan hundida y abatida. Igual fue entonces cuando se enamoró de ella. El amor a los desvalidos es consustancial al espíritu cristiano. Otra cosa es su práctica, extraña siempre a la acción de quienes dicen ser partícipes del mismo aunque abominen de los barrios chinos y demás lugares propensos a la concupiscencia y al vicio, dicen ellos. Don Cosme, al parecer, era la excepción, o eso creía. No me parece, de todos modos, que don Cosme buscara la práctica del sexo ni siquiera de manera mesurada; no estaba ya para esos trotes.
 
   Violeta y don Cosme resultaron ser convenientes, podían avenirse bien una y otro. Es incluso posible que se necesitasen. Las distintas circunstancias que habían afectado su respectivo transcurrir habían acabado por conducirles a una misma realidad sin modificar para nada la esencia de ninguno de los dos. Lo universal existe en lo singular y la esencia no existe fuera de las cosas, sino en ellas y a través de ellas. No se trata de que esta sea verdadera ─al fin y al cabo es producción mental─, basta con que sea verosímil. A ambos la vida los había ido poco a poco apartando de lo que se llama mundo real, que no es otro que aquel construido desde la irrealidad en que vivimos y que consideramos salvífico en tanto que siempre nos relacionamos con él desde el ego. Ambos se habían formado en el ascetismo, en una existencia austera y mortificante; don Cosme entregado al cuidado de su madre y a sus negocios, Violeta al de su hijo y también a sus negocios. En última instancia ambos se dedicaban a lo mismo: la venta de mercancía para subsistir; él más desahogadamente, ella con apuros, pero en el fondo desde los mismos parámetros, y por la fuerza ─las circunstancias─, por la fuerza pues.
 
    
 
   El proceder cotidiano de don Cosme se vio bruscamente alterado con la muerte de su madre. La relación entre ambos debió ser muy estrecha, aunque de eso nunca me habló, ni yo le pregunté. Puede que fuese una relación tan intensa como considerada, puede que siguiese mamando del pecho de su madre hasta vísperas de su fallecimiento o que a la matrona se le olvidase cortar el cordón umbilical. Hasta que murió estuvo cuidándola y solo después de fenecida se planteó hacer algo con su vida. Pero ya era mayor. Era evidente, a mí me resultaba evidente, que la desaparición de su madre trastocó las reglas que regían su protocolo de actuación con el mundo y le sumió en un cierto desorden espiritual. Acostumbrada su mente durante tanto tiempo a regirse por la costumbre, el corazón seguía los preceptos por él dispuestos sin objeción alguna. Ahora, perturbados los sentimientos, débil de fuerzas para cumplir con las tareas que antes realizaba sin reparar siquiera en el esfuerzo que requerían, necesitaba del amor, un amor que él, siguiendo a Bernardo de Claraval, me explicaba, entendía que se basta por sí solo, satisface por sí solo y por causa de sí, su mérito y su premio se identifican con él mismo, no requiere otro motivo fuera de él mismo, ni tampoco ningún provecho, su fruto consiste en su misma práctica. Así, no era tanto el deseo de poseer por unos instantes el cuerpo de Violeta y satisfacer su pulsión sexual lo que le movía a ser un asiduo del local en el que ella trabajaba como reencontrarse con la mansedumbre con que alejaba la incomodidad del existir y llenar el vacío que siguió a la desaparición física de su madre. Necesitaba de la abnegación, la laboriosidad, la resignación. Se había ocupado tanto del negocio familiar y de su madre que no sabía ocuparse de sí mismo. Necesitaba a alguien falto de atención, y no podía ser él. Violeta parecía cumplir con todos los requisitos: padre maltratador, madre sojuzgada y postergada que la había criado sola ─el padre las abandonó, o se emborrachó hasta el punto de no recordar donde moraba, cuando ella tenía once años─, depresiva hasta dejarse llevar por el abandono y no querer seguir viviendo, huérfana por tanto desde la adolescencia a pesar de que su madre murió el mismo día en que ella cumplía los veintiún años ─cuando era reponedora en un gran centro de venta de productos alimentarios─, enamorada luego de un granuja encargado de seguridad de un club de alterne recientemente inaugurado que se anunciaba como el más grandioso y fantástico de cuantos hasta ahora has conocido, donde las chicas más explosivas y sugerentes estarán dispuestas a todo con tal de pasar contigo un buen rato en cualquiera de nuestras doce suites de ensueño, persuadiéndola de que se trataba de una sinecura sin igual hasta conseguir que aceptase el “empleo”. Pronto advertiría que de momio nada, tal vez ya embarazada de algún cliente que, empecinado con la idea que no hay placer sexual más allá de los genitales, se negó a ponerse el preservativo sin que ella, ahogada en la precariedad económica y moral, tuviera fuerzas para oponerse.
 
   Violeta y don Cosme parecían estar destinados a auxiliarse el uno al otro en su porfía por escapar de la sordidez en que transcurría su existencia y, si no, al menos evadirse de ella y aliviar profundamente sus respectivos males procurando la satisfacción temporal de sus cuerpos; para las almas no existe terapia alguna. El día en que don Cosme subió a una de las habitaciones con Violeta le pagó por sus servicios, que al parecer no requirieron del sexo. Ella no quería, pero don Cosme insistió. Violeta acabó cogiendo el dinero. Es obvio que lo precisaba, como también, por lo que pude yo columbrar en nuestras charlas, que él no. Sí que lo cogiera.
 
   En los siguientes encuentros propuso don Cosme que se vieran fuera del club, salir a cenar, tomar una copa por ahí, ir al cine, al teatro ─le encanta el teatro a don Cosme─, pasear simplemente o charlar sentados en un banco del Parque de la Ilusión bajo los robles, tan cambiantes en el transcurrir de las estaciones como las resultas de nuestros anhelos y aspiraciones. No desconfiaba Violeta de la buena fe de don Cosme ni del verdadero sentido de sus intenciones, pero no podía abandonar el local cuando le viniese en gana, era su trabajo. Le sugirió este que se vieran después, o antes, de la jornada laboral. Le pagaría por ello, al fin y al cabo era también una forma como otra de utilizar su cuerpo. Por lógica debería pagar más, pues precisaba también de su espíritu.
 
   A medida que Violeta fue conociendo mejor a don Cosme, las intimidades de ambos abandonaron la rigurosa privacidad dentro de la cual se supone que se desarrollan, liberándose en buena parte de la naturaleza casuística que acompaña toda experiencia personal, los dos. Finalmente Violeta aceptó, no sin ciertas reticencias. Entendía, por mucha aversión que sintiera, las transacciones comerciales entre puta y cliente con fines sexuales. Su cuerpo, como el de todas las otras mujeres que ejercían el mismo oficio ─no sé si llamarlo profesión─ era un artículo que, en función de su estado de conservación, como los tomates, las lechugas, las iglesias o los castillos, adquiría un valor determinado. No era gratuito, podía estar marchito o falto de una restauración, o bien conservar su lozanía por ser aún fresco o haber sido rehabilitado (esto último con mayor o menor fortuna, según la inversión efectuada en el negocio y el profesional contratado). Dependiendo de todo ello variaba su cotización. Pero la propuesta de don Cosme iba más allá, no quería su cuerpo, la quería a ella, deseaba su complicidad, conchabar ─vocablo que tiene doble acepción: puede referirse a la acción de contratar a alguien como sirviente o trabajador a sueldo, pero también a la unión de dos personas para un fin determinado, sobre todo si este se considera irregular, o prohibido─, y esto era totalmente nuevo para Violeta. Supongo que también para las demás ─ejercieran en el club o en la calle─ resultaba insólito.
 
   Los primeros encuentros que tuvieron de acuerdo con la nueva estipulación convenida resultaron un tanto incómodos para Violeta. Debía actuar como amiga, como confidente, tal vez como la compañera que don Cosme nunca había tenido; quién sabe si le correspondía reemplazar a su madre. Demasiadas cosas aunque fuese únicamente a ratos. Pero lo que más le incomodaba era coger el dinero, no quería, no había hecho nada, decía. A su entender era demasiado para tan poco favor y tanto respeto. Don Cosme era generoso y cordial, aunque sabía que era imposible comprar con dinero el afecto, el amor, la cercanía ─eso las prostitutas no suelen venderlo y, en consecuencia, desconocen cómo tasarlo; el objeto de negocio es su cuerpo, que compra quien puede pagarlo, operación que incluye pasividad, sumisión, el poder hacer sin trabas y sin respetos, el poder en definitiva─ pero también era consciente de que todo trabajador vende su fuerza de trabajo a cambio de dinero si no quiere acabar en la miseria, y que ello comprende el conjunto de fuerzas físicas y espirituales. Había sido empresario, comprensivo y benevolente pero empresario, y respetado siempre que lo que importa es el resultado final, que responda al gusto del cliente, que sea de su agrado, y comprendido que lo falso puede complacer tanto como lo auténtico ─las cosas falsas se venden, sin compradores nadie las fabricaría─ y que, por tanto, no eran auténticos los gemidos de placer o los orgasmos de las prostitutas. Se conformaba con la representación, le bastaba la verosimilitud. Don Cosme quería comprar ilusión.
 
   Desconozco el momento en que Violeta decidió emprender con él ese viaje a la esperanza, es decir, a ningún sitio concreto, su hábitat natural, el de la esperanza. Mas lo cierto es que, con el tiempo, surgió entre ellos algo parecido al cariño, el afecto, la comprensión. Julián, el marido de Violeta, sabía de la existencia de don Cosme. Nada decía, me decía don Cosme. Julián no quería que Violeta trabajara en un club de alterne, pero callaba, aguantaba, tratando tal vez de convencerse de que era una nueva Irma la Dulce.
 
   Violeta ya había hablado con Julián de don Cosme, desde hacía tiempo. No tenía excusa para explicar las ocasionales prolongaciones de su jornada laboral. Le contó que era un hombre de vida solitaria necesitado de compañía, y qué mejor compañía que aquella de la que al separarnos lo hacemos más reconfortados con nosotros mismos, como le sucedía a don Cosme. Violeta sabía que así debía ser, no era tonta, ella estaba para escuchar y comprender, asentir en lo que para él resultaba incuestionable y discutir lo que estimase dudable, y estaba también el afecto desprovisto de interés que sentía Violeta por aquel hombre necesitado. Es un buen hombre, se siente muy solo, únicamente quiere pasar algunos ratos acompañado, se encuentra perdido desde que murió su madre, es como si necesitara cuidar de alguien permanentemente, ¿por qué no va a ser de mí, de nosotros? Si lo conocieras cambiarías de opinión, podría presentártelo, creo que aceptaría venir a casa, ¿qué te parece?, le decía a Julián, quien finalmente ─no sin recelo, pero sí sin trabajo─ acabó cediendo.
 
   Don Cosme no puso objeción alguna cuando Violeta le dijo que quería presentarle a su marido, solamente preguntó qué le parecería a Julián su visita. Sabía tan bien como Violeta que ella nunca dejaría a Julián ─años de infortunio habían fortalecido los vínculos entre dos almas débiles─ y que su papel se reducía al de gregario. Toda su vida lo había sido, gregario, analogía y extensión de su madre. Sin ella se hallaba incompleto. Igual me hubiese sucedido a mí también de haber nacido debidamente proyectado, pero en eso la fortuna me echó un cable y ese papel le correspondió a mi hermano.
 
   Finalmente, don Cosme fue invitado a comer. Mejor que a cenar, de día la vida se ve distinta, también la muerte, que parece acecharnos con más ahínco a partir del anochecer. Conoció a Julián, al hijo de su protegida, la casa en que moraban, el barrio en que se hallaba su hogar. Todo fue bien. Julián se mostró cordial con el invitado y alabó el vino que había llevado don Cosme, seguro que sumamente deleitoso por lo que había deducido de nuestras eventuales conversaciones, en las que las bondades del vino, del whisky y también de alguna que otra bebida espiritosa solían estar presentes. Don Cosme se sintió más cómodo de lo que presagiaba. A pesar de ser Violeta simple receptora de sus cábalas y reflexiones ─nunca se puede mantener un diálogo si no se introducen en él elementos inesperados que surgen de algún lugar remoto de la persona sin pasar por ninguna clase de filtro─ había ido deslizando, inconscientemente, aspectos de su vida por los que don Cosme no le había llegado a preguntar y con los que formó opinión sobre la situación y las condiciones en que se desarrollaba su vida conjunta, la de Julián y Violeta, por lo que todo transcurrió con normalidad.
 
   Don Cosme conocía bastantes particularidades de la vida de Violeta y no se sorprendió al ver la humilde casa que compartía con su hijo y con Julián en el barrio de San Patricio, ni descubrió nada realmente nuevo al tenerlos a estos cara a cara, al menos nada sustancial. Violeta le había hablado de todo ello espontáneamente, con la franqueza que acompaña el desahogo emocional, pero le impactó sobremanera la visión del barrio en que se hallaba la morada, más pobre aún que las vidas cotidianas de quienes lo habitaban, tan cercano al caos como alejado de lo que se supone ha de ser un espacio donde vivir. Sus pocas calles estaban siempre llenas de gente, sobre todo de día. Ancianos de años se sentaban en los pocos bancos que había en un descuidado y destartalado parque, o en sillas que sacaban a la calle, con otros cuya vejez ya se había acomodado en su espíritu e incluso mostraba sus señales en sus rostros independientemente de su edad. Unos y otros trataban entre charlas y chascarrillos llevar con resignación la extremaunción social que dosificadamente se les administraba a diario. De todos modos, por muchos que fueran y mucho que hablaran, aunque fuera a gritos, en el barrio solía imperar el silencio, un silencio que a veces rompía el sonido de deteriorados motores de vetustas furgonetas cargadas de chatarra. También las sirenas de los coches de la policía cada vez con mayor frecuencia. Personas de todas las edades convivían, coexistían sería más preciso, en un espacio cerrado de accesos bien definidos. A todos ellos les unía la indolencia, el abatimiento, el desaliento, la falta de ánimo para cambiar su suerte.
 
   No era San Patricio un barrio venido a menos, siempre había sido menos que los demás, desde que comenzaron a levantarse en los años de 1950 casas, casuchas y chabolas, algunas de ellas construidas por la noche con materiales de desecho, para albergar los numerosos inmigrantes ─Violeta lo era, también Julián─ que acudían desde las poblaciones vecinas y de otras más alejadas en busca de trabajo en la metalurgia, o de trabajo simplemente. Situado junto a la ribera izquierda del río, sus límites ─que sus moradores solamente traspasaban en contadas ocasiones, las precisas, pues cuando alguien decía que residía en el barrio de San Patricio enseguida lo miraban mal─ cumplían con todos los requisitos que caracterizan un gueto: acotado al este por el río, al norte por la zona fabril, al sur por el puerto y al oeste por las vías del tren, quedando así separado irremisiblemente de la ciudad. Un alto índice de drogadicción, una mayor incidencia de las enfermedades infecto-contagiosas, violencia doméstica, actitudes xenófobas y racistas, delincuencia y conflictividad entre los jóvenes o un alto índice de absentismo escolar, constituían las principales aportaciones del barrio a las estadísticas con que se medía el grado de bienestar del conjunto de los vecinos de la ciudad. En consecuencia, y ante tan raquítica contribución a la prosperidad general, en San Patricio la iluminación, como todo, era insuficiente. Más ahora. Yo lo comprobé. Fui una noche. Unas pocas farolas irradiaban una luz tenue, viscosa, amarillenta, intermitente la mayoría de las veces. Eran farolas viejas, medio torcidas. Escasos eran asimismo los contenedores de basura, las papeleras, deficiente el asfaltado, las alcantarillas se obstruían enseguida con la lluvia hasta el punto que a veces era difícil distinguir entre una calle y un arroyo, todas sus infraestructuras eran anticuadas o de mala calidad, hasta el autobús, medio desvencijado, que era el más antiguo de cuantos había en circulación, el estridente sonido de su motor despedía una especie de chillidos metálicos, y hasta no hace mucho sus habitantes no conocían el verdadero color del agua del río, a veces rojiza ─las más─, otras añil, en ocasiones cetrina, según los pigmentos con que trabajaran los tintes situados unos cientos de metros más arriba, pero siempre contaminada con dioxinas.
 
   Fue en ese ambiente de miseria y fracaso, de desigualdad y malestar, de degradación física y moral en el que cualquier ilusión, por ingenua que fuera, parecía pretenciosa, o tal vez a causa de él, donde don Cosme encontró la familia que seguramente había deseado tener siempre ─incluso desde antes de la muerte de su madre─ pero nunca se atrevió a causa del desgraciado accidente sufrido a los veinte años. A partir de ese momento comenzó a sentirse cada día más intimidado ante la presencia de una mujer, especialmente si le resultaba atractiva o simplemente adecuada. ¿A qué mujer podía gustarle un tuerto? ¿Cómo pretender a nadie si no era capaz de de mirar a los ojos fijamente, si se sentía grotesco con su inexpresivo ojo de cristal y consideraba risible su aspecto? ¿Podría considerar alguna mujer digno de confianza al poseedor de una mirada tan poco límpida, que igual infundía temor que mofa? ¿Quién en esas condiciones desearía compartir su vida con él?, aparte de su madre, claro. Pero con ella no podía tener sexo y, en consecuencia, resultaba imposible la comunión absoluta que deseaba, y eso buscaba don Cosme mientras se refugiaba en el seno de su madre, sabedor de que más pronto o más tarde sería expulsado de allí.
 
   Como cristiano que era, aunque no practicante, le resultaba imposible entender que la vida pudiese transcurrir por otro camino que no fuese el de la resignación, la abnegación, la conmiseración. ¿Qué mejor, pues, que una puta para sustituir a una madre?
 
    
 
   Salí del bar de Paco. Crucé de nuevo la calle para regresar al inmueble que comparto con don Cosme y unas ciento cincuenta personas más. Quería despedirme de él. Notaría mi ausencia a la hora del whisky en el bar de Paco, y aunque este le explicaría mi situación creí conveniente hacerlo yo mismo. No estaba en casa. ¿Le habrá pasado algo?, pensé acordándome de su grave y mortal dolencia. Pregunté. Ha salido, me dijo una vecina. Marché.
 
   


 
   
  
 



La resaca me vino bien para cruzar la ciudad, me dolía la cabeza y no estaba para ir fijándome en el paisaje que tanto me erosionaba, bastante tenía con centrar la atención en los vehículos que circulaban junto al mío, en los de delante especialmente. Apartarme de la ciudad causó menos zozobra de la prevista.
 
   Seguía convencido de la inutilidad de aquel viaje hacia el pasado, hacia la nada. Mi misión era nimia y mísera: hacer de mamporrero de los intereses de mi hermano. Me beneficiaría de ello, por supuesto, ingresaría una considerable cantidad de euros gracias a su afán de prestigio. Mi hermano había vuelto a llamar: Tú no te preocupes (otra vez), el alcalde creo que no podrá estar, te recibirá el concejal de urbanismo, que es un charlatán y un fatuo, pero insisto: déjale que diga lo que quiera. Yo ya lo he solucionado todo con el alcalde. No te preocupes. Firmas y ya está. Vale, fue mi única respuesta. Triste papel el mío.
 
   Regresar cuanto antes, solo en eso pensaba. Aquel pueblo ya no era mi pueblo; eso daba a entender la información que había recabado en internet. Llegaba a repelerme la idea de volver a transitar por las calles y lugares donde habían transcurrido mis primeros dieciocho años de existencia, no fuera que hubiese alguna huella visible que me obligara a alterar todo lo que la memoria había ido revelando, aunque fuese deformando o falseando lo que sucedió, si bien eso es lo de menos: lo que sucedió es lo que se recuerda. Me preguntaba cuán desagradable resultaría contemplar ahora aquel paisaje y me incomodaba encontrarme con alguien que hubiese compartido conmigo espacios, situaciones o cualquier otra experiencia. ¿Viviría aún allí Juan Luis, o Pepín, o Nando, o Elena, o Patri, o cualquier otro de mis compañeros y compañeras de mocedad? Podría encontrarme con cualquiera de ellos. Cuánto tiempo, qué alegría volverte a ver, ¿qué es de tu vida?, ¿te has casado?, ¿tienes hijos?, ¿qué haces?, ¿qué eres?, ¿a dónde vas?, ¿de dónde vienes?... Preguntas que, entiendo, son corteses y verdaderamente denotan complacencia por parte de la otra persona al reencontrarse contigo después de un prolongado tiempo, o eso cree al menos, o manifiesta, lo que no evita que encuentros así resulten generalmente molestos, al menos para alguien como yo que ya nació remiso hacia este tipo de situaciones. Es evidente que, de todos modos, respondería a sus preguntas y le haría otras similares, si no iguales.
 
   Lo más probable es que el presunto amigo de la adolescencia, o amiga, y yo hubiéramos llevado existencias muy distintas, con lo que, al tener que preguntarle yo por sus cosas ─pues mi extemporáneo interlocutor antes lo había hecho por las mías─ cambiaría mi percepción de él y lo vería de otro modo, y eso forzosamente condicionaría cualquier recuerdo que yo pudiera tener en el que apareciese; o a lo mejor se colaría en otro recuerdo en que no hubiera tenido que ver aparentemente y que en la conversación habría mostrado conocer cuando a mi me constaba su ausencia. No hay más que impudicia en el hecho de escuchar a otro, sus deseos, sus fracasos, sus miserias. Pura falsedad, es mejor el silencio.
 
   Podría incluso encontrarme con Rosaura. ¿Por qué no? Podría estar pasando unos días en el pueblo. Por casualidad. ¿Por qué no? Yo besé a Rosaura y ella me besó a mí. Ese era el hecho. Eso sucedió. Pero si ahora me reencontrase con Rosaura, Rosaura ya no sería Rosaura, la Rosaura que yo había conocido, sería otra Rosaura, como yo no era aquel yo, sino otro yo. ¿Qué lugar ocuparía ahora aquel beso en los recuerdos de Rosaura? ¿Lo habría olvidado? ¿Seguiría presente en su memoria? Si lo recordaba es que para ella fue, simplemente fue, lo que ya es; si solo rara vez lo rememorara es que seguía existiendo pero no fue lo que para mí fue, por lo que ya serían dos cosas distintas un simple hecho, o tres si, contrariamente a lo que yo creía, alguien llegó a contemplar la escena. Tres cosas distintas, tres significados diferentes, un mismo hecho, y es posible que donde yo viera amor Rosaura únicamente apreciase un gesto cariñoso de despedida, y el hipotético observador simple concupiscencia. Pero yo besé a Rosaura y Rosaura me besó a mí. Eso fue. Claro que nada es lo que es y tampoco lo que parece. Un reencuentro así podría corromper mi recuerdo, incluso romperlo en mil pedazos, y tendría que empezar de nuevo, o abandonar la empresa, tal vez recomponerme, y de ahí a la locura hay un paso.
 
   Recuerdos, recuerdos de tiempos que no volverán, que han perdido toda significación. Los tiempos son otros, nosotros también, las condiciones han cambiado, nosotros hemos cambiado. Hemos ido vaciándonos de espíritu. La banalidad, la anécdota, el detalle frente al discernimiento y la razón. Al final de nuestra existencia solo podremos dar cuenta de las cosas no hechas. Recuerdos, jirones, retazos del pasado, de eso estamos hechos, incompletos siempre, moviéndonos entre un impersonal tiempo pretérito y un futuro que no está en nuestras manos, intentando recordar para demostrarnos que aún estamos vivos, tratando de afrontar que lo peor está siempre por venir por si así sucede. Nuestra existencia presa del absurdo en que consiste tratar de conseguir el equilibrio en un permanente desequilibrio, nuestra existencia individual y nuestra existencia colectiva. Pérdida de tiempo, justificación de nuestras miserias.
 
    
 
   Desde la última vez que estuve en mi pueblo han transcurrido veinte años, o más. Fui al entierro de mi madre. Aunque había dejado el pueblo y marchado a vivir con mi hermano a la muerte de mi abuela, seguía pasando los veranos en la vieja casa familiar, con mi hermano, su esposa y sus hijos, y seguía siendo propietaria de bienes e inmuebles. Hasta el fin siguió siendo la hija de don Tomás, El Abogado, y de doña Eulalia, mi abuela. Para los diversos poderes locales que habían ido sucediéndose al frente del municipio, además, continuadora de la labor benefactora iniciada por mi bisabuelo.
 
   La muerte era para mi familia, sigue siéndolo, también para otras familias como la mía, un acto más de la permanente teatralidad de una existencia cuya proyección no puede ser interrumpida o modificada por un hecho circunstancial. De ahí que mi bisabuelo, al morir, dejara en testamento un inmueble de considerables dimensiones para crear un asilo y también una consignación anual para que el cementerio, donde ahora teníamos una relevante presencia, permaneciera siempre limpio, pues hasta entonces era un yermo absolutamente descuidado. El éxito, la prosperidad, el prestigio, se continuaban después de la muerte tanto por parte del finado como de sus allegados en un conjunto de disposiciones encaminadas a materializar los logros conseguidos, muchos de los cuales tenían como única finalidad el escaparate de la vida social. Así, las cláusulas testamentarias de mi bisabuelo o las generosas donaciones de su hijo, don Tomás, El Abogado, al centro juvenil parroquial, la banda de música o el asilo, y ahora la de mi hermano, también abogado. También mi abuela, en su testamento, legó al municipio unos terrenos en los que se construyó un nuevo campo de fútbol, de césped artificial, que lleva su nombre. Mi madre, a pesar de no residir ya en el pueblo excepto los meses de julio y agosto, actuó de manera tan dadivosa como sus padres y abuelos, incrementando incluso algunas ayudas.
 
   Su entierro fue aún un acto de real apariencia, un espectáculo acorde con lo que había representado ser, lo que había sido pues. No tiene más poder quien ocupa el mayor cargo, sino quien tiene más relaciones y sabe cuidarlas. La iglesia del pueblo no estaba llena ─sabido es que mientras dura el oficio religioso se aprovecha la espera para hacer alguna gestión, tomar alguna cosa en un bar cercano, fumar un cigarrillo o defecar─ pero cuando salimos por la portada principal a la plaza que preside la iglesia la plaza estaba a rebosar. Pasaron hombres y hombres a darnos el pésame ─presidíamos mi hermano y yo, y nuestros tíos─, farfullando palabras ininteligibles que, sin embargo, todos sabemos que quieren decir os acompaño en el sentimiento o que dios la tenga en su gloria. Mientras, las mujeres daban el pésame dentro, en la iglesia, a las mujeres, mi cuñada en este caso.
 
   Mi abuelo había sido socio fundador de la banda de música en 1929. Él no sabía tocar instrumento alguno ni creo que tuviera demasiada afición por la música más allá de los cuplés ─habían unos discos de piedra con cuplés en aquella estancia de la casa donde se almacenaban los recuerdos, muchos de los cuales debían ser de él─, pero don Tomás debía responder a su cualidad de prócer local y, así, apoyó la creación de la banda de música. Por eso la banda interpretaba ahora la marcha fúnebre Mater mea en el entierro mientras nos daban el pésame, e incluso después, durante el trayecto que va desde la iglesia al cementerio y que transcurre prácticamente en paralelo al camino que llevaba a casa de Rosaura, de modo que mientras el cortejo fúnebre avanzaba yo volví a acordarme de aquel primer primer beso a los acordes de Mater mea, sintiéndome entonces triste.
 
   Ya en aquellos momentos me costó identificar ciertos lugares: donde antes estaba la academia había un edificio de pisos, donde el cine un supermercado, donde la estación otro edificio de pisos... Así era todo.
 
   


 
   
  
 



El Molino de la Luz. Acudían a mi mente imágenes del Molino de la Luz. Eran persistentes. Me había detenido comer y luego me quedé dormido profundamente dentro del coche. ¿Habré soñado con él? No suelo recordar mis sueños. El Molino de la Luz. El Molino de la Luz, que yo siempre conocí abandonado y sin uso alguno, debía su nombre a que, a principios del siglo XX, un antiguo molino harinero, situado a un kilómetro y medio, calculo yo, del municipio, fue transformado en fábrica de electricidad para abastecer las incipientes industrias locales y también, aunque creo que eso fue después, facilitar el alumbrado público. Obtenía su fuerza motriz de un azud situado unos quinientos metros más arriba. Allí, junto al azud, a escasa distancia, nacía el río en que alguna vez me bañé, pues mientras mi madre consiguió que sus determinaciones no se cuestionaran tenía prohibido ir.
 
   A la derecha del azud ─siempre mirando en dirección opuesta al pueblo─ nacía una pequeña senda por la que se llegaba a lo más alto de la sierra, pero no era necesario caminar tanto para encontrar algún agradable recoveco donde guarnecerse incluso de controladores y definidores, algo de por sí casi imposible de lograr. En concreto, una oquedad que constituía una auténtica atalaya desde la que se divisaba todo el valle, el pueblo, el camino y la senda que hasta allí llevaban, siendo perfectamente perceptible cualquier presencia cercana; incluso sin tener que estar pendiente de vigilar el camino la proximidad de alguien que rompiera el silencio no hubiese pasado inadvertida.
 
   Fue en aquel rincón donde... ¿Hice el amor por primera vez? ¿Follé? ¿Supe lo que era tener relaciones sexuales completas? Quiero decir, con penetración. No sé qué términos emplear. Las palabras ya no sirven para expresar lo que sentimos, significan demasiadas cosas a la vez, es decir, nada. Mira, si no, el concepto de libertad en cualquier diccionario.
 
   En todo caso, por primera vez, copulé, o me apareé. Con Carolina. Estaba a punto de cumplir los dieciséis años, yo, Carolina tenía dieciocho. Estudiante de primero de biología, en realidad estaba confinada aquel verano en el pueblo. Ella vivía en una gran ciudad a unos ciento cincuenta kilómetros de allí, puede que un poco más. Había suspendido tres asignaturas y sus padres, como todos, padres, se creían en la obligación ─qué digo obligación: el derecho─ de velar, es decir, vigilar, salvaguardar, controlar su futuro. No en cambio son los padres los avalistas del futuro, del de Carolina ─los suyos─, del de todos ─los demás─. Padres, prestamistas de nuestros deseos e ilusiones, que quedan así hipotecados, convirtiéndonos en perpetuos deudores de sus anhelos, que necesariamente han de ser los nuestros, como también han de serlo, aunque no suelen reconocer este extremo, sus frustraciones.
 
   Carolina pasaba el verano en casa de los padres de una de nuestras amigas, Elena, parientes lejanos creo recordar. Fue su primer verano y el último en el pueblo, no lo había visitado antes ni volvería a hacerlo después. Supongo que conseguiría el aprobado, el de facultad o el de sus padres, o el de ambos, no sé, no supe nada más de ella después de aquel verano. Carolina se presentó así, de repente, sin que nadie anunciase su llegada, acompañando a Elena un buen día, mostrando el esplendor de sus dieciocho años y convirtiéndose desde el primer momento en la envidia de las chicas y en la codicia de los chicos. Era mayor que todos nosotros, estudiaba en la universidad, llevaba siempre minifalda o ajustados vaqueros, acreciendo así sus formas de mujer. Su pelo corto ─todas nuestras amigas llevaban media melena o el pelo largo─ resaltaba las facciones de su rostro. Yo recuerdo unos preciosos ojos verdes y unos labios carnosos y sensuales, aunque puede que los ojos fueran marrones. ¿O eran azules? Creo que a todos nos parecía inalcanzable, extremo este que en mi caso obedecía ante todo a una congénita timidez que desarrollé ya en el vientre de mi madre y se acrecentó después con una grave enfermedad.
 
   No era, pues, indiferencia, pero Carolina así lo entendió, y ello fue una ventaja, creo. Así constará ya para siempre en mi memoria, pues la indiferencia juega a veces un papel tan relevante en la seducción como la consideración y galantería más elevadas; incluso en ocasiones es un paso previo e ineludible. En todo caso, Carolina se fijó en mí. Los detalles no vienen a cuento, pues son impresiones no contrastadas cuya verificación requiere del concurso de Carolina; los motivos al fin al cabo eran sus motivos, y como luego se demostró nada tenían que ver con los míos. Carolina se fijó en mí, y yo me sentí aquellos meses de julio y agosto el más afortunado del mundo al poder dar rienda suelta a la vanidad y, sobre todo, a la presunción, quedándome para mí, para futuros recuerdos, la exactitud de los hechos que mis amigos fabricaban y yo no desdecía. Así, cuando Tonín me preguntaba si la había besado yo le decía que los hombres no hablaban de esas cosas (lo había visto en las películas que proyectaban en el cine del pueblo, donde todas eran tolerada menores). Lo mismo decía, a Tonín, o a quien fuese, cuando me preguntaban sobre la función de las lenguas en nuestros besos, si bien es cierto que me moría de ganas por contar las respectivas aproximaciones de nuestros cuerpos, el de Carolina y el mío, pero no debía hacerlo, entre otras cosas porque la mayoría de las preguntas al respecto me las hicieron cuando en realidad apenas nada había sucedido todavía, nada carnal, que es lo que importaba, especialmente porque así lo había visto en aquella escuela de mimesis que es el cine.
 
   Pude aquel verano saborear el prestigio y reconocimiento reservado a los próceres como mi abuelo y conseguí una estimable ascendencia ─que se mantuvo en parte un tiempo─ sobre aquel grupo de amigos al que me había incorporado en los últimos años de infancia, siendo ya adolescente, cuando mi madre estimó poco conveniente que pasara tantas horas a solas en el jardín ─en soledad creía ella─, temerosa supongo de que esa tendencia mía al aislamiento se convirtiese en una patología que desembocara en la incapacidad de mantener ya no una relación ajustada a lo que se consideran las pautas normales de conducta sino incluso una simple conversación y, sobre todo, que fuese contagiosa ─la patología─, pudiendo llegar a infectar a mi hermano, como seguramente le indicaría don Rafael, el médico, truncándose de ese modo, si le pasaba algo a mi hermano, los planes previstos, pues yo no resultaba fiable. De hecho había mostrado desde el mismo momento del parto una rotunda renuencia a asumir el papel que se suponía me correspondía, renuencia que, como suele ser habitual, fue confundida con la ineptitud, y poco después había estado a punto de morir a causa de una hepatitis que me tuvo postrado en la cama casi seis meses si no recuerdo mal ─me lo contaron así─, de la que los médicos dijeron que si la superaba, cosa improbable a su juicio, siempre quedarían importantes secuelas de las que mi salud nunca lograría desvincularse, lo que afortunadamente no sucedió ─la medicina no es una ciencia, y menos exacta─ y pude escapar de la muerte, entonces, pues sé que estoy en su lista, como todos, aunque lo ignoremos, o finjamos ignorarlo, pero lo sabemos. Mi madre lo sabía, a mí la muerte casi se me lleva de forma extemporánea y nadie ni nada podía asegurar que a mi hermano no le sucediese algo similar, o más grave incluso. Vete a saber, es ella quien dispone, la muerte, y si a mi hermano le ocurría algo similar o más grave ya no había repuesto posible, no quedaba nadie más que yo, el renuente, el inepto. Mi padre había muerto y mi madre debía ejercer de viuda con dignidad, como ya hiciera mi abuela, no iba a casarse con otro ni mucho menos tener un amante, eso no se hace en las buenas familias, no quedaba otro, yo, y mi costumbre de vivir en el jardín no parecía el camino más indicado para alguien que ─en un hipotético e improbable caso─ tuviese que desempeñar una función que se correspondía con múltiples y diversas relaciones con personas acostumbradas a transacciones e intercambios de todo tipo, por lo que debía, yo, en consecuencia y en la medida de lo posible ─no podía esperarse mucho de mí─ aprender a relacionarme con los demás, con parte de ellos, precisemos. Y mi madre habló con el farmacéutico, cuyo nombre no recuerdo, que tenía un hijo, Juan Luis, de mi misma edad, y le comentó la conveniencia de mi integración en un grupo de fiables, y así fue como me incorporé a aquella pandilla en la que siempre me sentí un recién llegado, cuando no un extraño, más en el mundo de los chicos que en el de las chicas, formando parte de él, aun así, hasta los dieciocho años, cuando marché a estudiar en la universidad, si bien los dos últimos años, gracias a Carolina, a la presencia de Carolina, alcancé un cierto crédito en el grupo que me permitió mayores éxitos entre ellas. Algo tendría aparte de buenas formas si había logrado interesar a la chica que todas y todos admiraban, o envidiaban, según. Puede que, pensaron mis amigos, no fuese tan pusilánime o tan mariquita si había conseguido despertar el interés de la chica que todos deseaban, todos, pudiendo de ese modo yo, gracias a la apariencia, saborear las mieles del éxito reservado solamente a personas como mi abuelo. Y he de reconocer que me gustó y exploté al máximo el accidente, siendo consciente de la eventualidad del mismo, tratando de llegar siempre el último, con Carolina, por supuesto, cogido de su mano para que todos supiesen que estábamos unidos o con mi brazo derecho por encima de sus hombros por si quedaba duda alguna de que era mía, sintiendo así, pasados los primeros momentos de asombro y desconcierto, la envidia de los otros, el respeto, su consideración, la sensación de poder que da la apariencia.
 
   Yo no era sino lo que con Carolina era. En realidad apenas había sucedido nada, o sí, pero representaba mucho más que unos pocos besos, que es cuanto hasta entonces había ocurrido entre nosotros, Carolina y yo, en el recoveco que había ─iba a decir hay─ junto al Molino de la Luz según la descripción antes expuesta, pues allí íbamos por las tardes, Carolina y yo, a repasar los contenidos de las asignaturas que ella debía superar en septiembre. Yo le preguntaba lo que ella me decía que le preguntase, pues ni tenía ni tengo conocimiento alguno de la biología más allá de las generalidades por todos sabidas, y allí nos besamos varias primeras veces. Y el último día de su estancia entre nosotros... ¿Follamos? Allí, en el recoveco, junto al molino, pues era el último día y todos mis amigos creían que ya había follado con Carolina. No quedaba otra oportunidad, se marchaba al día siguiente, y yo era consciente de que únicamente mi mojigatería había impedido que las cosas fuesen a más. Carolina nunca había dicho no a mis besos y tocamientos. Bien cierto es asimismo que yo tampoco sabía muy bien de qué iba aquello, lo de follar. Había oído hablar mucho de esa cuestión, primordial a nuestras edades, las de entonces, sabía cómo se hacía, mejor dicho: qué se hacía, pero también sabía que China existía y no había estado nunca allí. Pero seguía siendo el último día, no quedaban más, así que me armé de valor y decidí ir más allá que las veces anteriores en el proceso de mutuo conocimiento carnal entre hembra y varón, entre Carolina y yo pues.
 
   Pregúntame esto, decía Carolina, y yo respondía que había contestado correctamente dijese lo que dijese. Mis pensamientos y mis intereses me impedían concentrarme ante nada que no fuese su figura. Rodeé sus hombros con mi brazo derecho, giró la cabeza hacia mí, giré yo la cabeza hacia ella y nos besamos otra primera vez. ¿Y ahora qué?, pensé. Carolina volvió a girar la cabeza hacia mí, me miró, a los ojos, nos miramos, nos besamos de nuevo. Pero yo quería ir más lejos, ahora lo sé, quería traspasar la frontera del Fin, o del The End, como figuraba en las películas que veía en los dos cines del pueblo en el pasé los primeros dieciocho años de mi existencia y que salía siempre tras el beso. Lo había visto muchas veces ─siempre acababan así las películas─, pero sabía que había más, a esa edad ya lo sabía, hacía tiempo, quería dejar el guión que me conocía de memoria, un guión que en las películas siempre era el mismo y que yo creía que en la vida igual era diferente. Conocía el significado de la palabra Fin, y también el de la palabra The End. No hacía falta saber idiomas para saber que significaban lo mismo, ni saber de cine para darse cuenta que la película acababa justo ahí, y luego se encendía otra vez las luces y la pantalla volvía a ser blanca. Todo había pasado ya. Empezaba al cabo de unos minutos otra película, pero siempre todas ─las de acción incluidas─ solían terminar igual: con un beso.
 
   Durante mucho tiempo, desde que empecé a ir al cine hasta que oí hablar de lo que sucedía después del beso y comprendí que este no es necesariamente un fin en sí mismo, más bien una acción sexual preludio de placeres más intensos, creí que nada más ocurría con posterioridad a esos besos tan apasionados que anunciaban el final de la película. Que en la vida también era así me daría cuenta más tarde. La vida es como el cine, no al revés como creen muchos. Tras el primer beso solo pueden haber más primeros besos, y tras el primer ayuntamiento, al que nos han llevado los besos ─no siempre los primeros─ otros ayuntamientos, y luego el tedio, el aburrimiento, el cansancio, y para algunos incluso el odio, y para otros hasta la muerte (la propia), o el asesinato. Lo dice Camus: Los hombres y las mujeres o bien se devoran rápidamente en eso que se llama el acto del amor, o bien se crean el compromiso de una larga costumbre a dúo. Entre estos dos extremos no hay término medio. Lo dice en La peste.
 
   Entonces nada de esto sabía, la vida seguía su curso, con casi dieciséis años todos ansiamos algo más que besos ─es algo natural y consonante─, deseamos que suceda aquello de lo que hemos oído hablar casi en secreto, experimentar algo nuevo, distinto creemos, luego ya veremos que no, que siempre es lo mismo y que es igual para todos. Eso sí, no a todos nos influye del mismo modo, pues depende de lo que la memoria haya conservado, de qué datos haya almacenado y cómo los haya almacenado, y ello depende a su vez de detalles aparentemente menores pero de gran significación, como el lugar, la hora, los olores, si hacía sol o estaba nublado, o llovía, si era de día o de noche, pues recordaremos lo que hicimos siempre dónde lo hicimos, y en función de ello la memoria se quedará con unos detalles u otros; la selectividad de la memoria, siempre arbitraria, será en última instancia la que determine.
 
    
 
   Nos besábamos, nos tocábamos, todo iba bien. Superado el desconcierto de los primeros momentos, cuando el miedo al rechazo parece un obstáculo insalvable, abrazo y culo, y beso a continuación, o todo al mismo tiempo. En todo caso lo recuerdo así. Mi brazo derecho se posó sobre sus hombros, quedando el izquierdo libre, en disposición de explorar otras partes de su anatomía, puede que de la anatomía en general, de la que solo tenía, teníamos, nosotros, los chicos, vagas referencias, ascendiendo por debajo de su camisa y por debajo de su falda, subiendo hasta las tetas, bajando hasta el culo, escrudiñando por encima del sujetador hasta que ella misma lo desabrochó, supongo que presintiendo que era la primera vez que me veía ocupado tal menester. Luego mi mano fue a su espalda, acariciando la suave piel, aunque al estar los dos sentados no llegaba al culo que antes había tocado por encima de la falda y que, a pesar de no poder verlo, sabía que era tan hermoso como el de Sara. Así, mi mano tuvo que ir por otro camino, los muslos, más por la parte exterior que interior, terreno hasta entonces desconocido, y cuando llegué a las braguitas apareció la confusión, no me atrevía a tocar su coño. Me fui a su culo, con suma delicadeza, creo ─tal vez era miedo, creo─, acaricié el culo y me detuve en el valle situado entre sus dos nalgas, un precipicio por el que no descendí, dejando a un lado un camino que aún tardaría en descubrir y que conducía a la puerta de acceso y salida de placeres y sinsabores; lo de los placeres lo sabría más tarde, no entonces, más tarde, años, pues en aquellos momentos yo creía que solo servía para cagar o bien para introducir un termómetro, un supositorio o una lavativa.
 
   No me detuve en él, en su culo, bisoño como era en tales menesteres. Me limité a acariciar sus nalgas, una, otra, por debajo de las braguitas, hasta que ella se dio cuenta y me ayudó a bajarlas, las braguitas. Yo no me atrevía, y puede que creyendo obrar con delicadeza fuera en realidad el más torpe del mundo. Entre ella y yo, ella más, nos deshicimos, o se deshizo con mi colaboración, tímida, de las braguitas, pudiendo yo así acariciarla con total libertad, si bien mis caricias seguían siendo las mismas, delicadas, o torpes, o en tanto que torpes delicadas. El coño no me atrevía a tocarlo. ¿Cómo sería? Necesitaba verlo antes, saber de su aspecto, pues la memoria se encargaba en esos precisos instantes de romper una vez más el orden preestablecido y proyectar, como en una pantalla gigante colocada frente a mí que solamente yo veía, la secuencia de un niño, yo, que a los siete u ocho años de edad, año arriba año abajo, fue con su abuela, mi abuela en este caso, a por huevos a casa de la señora Antonia, que vivía en una casa de campo que contaba con una pequeña granja a las afueras del pueblo en unas tierras propiedad nuestra y, según costumbre, nos daba huevos recién puestos, tomates recién cogidos, cerezas y otros frutos.
 
   Allí, en casa de la señora Antonia, mi abuela mantenía una amigable charla con aquella mujer que tendría, calculo, la edad de mi madre más o menos. Cada una en una silla y frente a una mesa en la que había pastas y vino dulce, creo. Mientras, yo jugaba con el hijo de la señora Antonia. Jugábamos a cualquier cosa, aquel niño, cuyo nombre no recuerdo ─mis únicos encuentros con él eran las veces que mi abuela iba a por alguna de las viandas─, y yo. Aquel día a la Oca, en el suelo, medio tumbados y situados frente a la mesa en la que departían mi abuela y la señora Antonia, apoyándonos con los codos para poder tirar el dado y mover las fichas, teniendo él ─recuerdo también, de ese día lo recuerdo casi todo─ mucha más suerte que yo. Me había ganado dos partidas e íbamos a disputar la tercera, pero esta nunca concluiría, pues de repente dije sentirme mal y tener ganas de vomitar, de repente, lo que extrañó a todos, pues nada había comido ni bebido desde el mediodía y eran las cuatro de la tarde, pero me levanté del suelo como expelido por un resorte. Nunca dije a nadie el motivo, y ninguno de los presentes en aquella escena podrá ya enterarse: la señora Antonia y su hijo murieron al cabo de unos años del suceso que comento a causa de una enfermedad hereditaria; mi abuela también murió, aunque después.
 
   Aquella espantada, que para todos los que allí estaban carecía de sentido alguno, como tantas cosas que yo hacía, pues no había causa o motivo que la explicara, como tantas cosas que yo hacía, estaba justificada, para mí, más teniendo en cuenta que era un niño que nunca había visto un coño. El de mi madre al nacer, al nacer yo, claro, no contaba, y tampoco me fijé. La señora Antonia estaba sentada a la derecha de mi abuela y justo frente nosotros, los dos niños, quedando completamente despejado el tramo, unos dos metros, que nos separaba de la mesa, y como quiera que esta no estaba cubierta con un mantel ni nada parecido, la parte que separa el tablero del suelo a través de las cuatro patas se presentaba ante mí como si de un pequeño escenario se tratase.
 
   Duró un santiamén, pero el espectáculo que involuntariamente presencié al desviar un instante la mirada hacia la derecha me resultó lo más asqueroso que había contemplado hasta la fecha. Vi, o imaginé, es lo mismo, el coño de la señora Antonia. No llevaba bragas, o eso me pareció ─luego da igual que las llevase o no─, mostrando una inmensa mata de pelo negro azabache que contrastaba con unos muslos blancos como la leche, blanquecinos más bien, que a la mitad volvían a ser negros de nuevo, ese era el color de sus medias, sujetas a la altura mencionada, a mitad del muslo. Aquella mata de pelo negro enmarañada me pareció que debía estar lleno de piojos, o gusanos, puede que hasta serpientes, y arañas, que también me daban mucho asco, o de pis que era preciso que hubiera quedado allí y germinado, qué sé yo, y la repugnancia se apoderó de mí, sentí náuseas, ganas de vomitar, y lo dije en voz alta, esto último, no lo demás, por lo que mi abuela me llevó otra vez a casa, diciéndole a la señora Antonia que ya volvería otro día. Sin mí, pensé yo, pues la impresión de la escena había sido tan fuerte que tardó mucho tiempo en borrarse de mi mente, reviviéndola luego unas cuantas veces, ya por la noche, al acostarme, que no dormirme, pues me lo impedía aquel coño, asqueroso, de la señora Antonia, por otra parte el primero que había visto, preguntándome en consecuencia si todos serían iguales, los coños, lo que si así era significaba que yo, al nacer ─todos veníamos al mundo en aquellos tiempos a través de un coño, lo sabían mis amigos y por ellos lo supe yo─, tenía necesariamente que haber atravesado aquella repulsiva mata de pelo, u otra igual, si es que todos eran iguales, y no tenían porque no serlo, en la que posiblemente me enganché y por eso traté de meterme otra vez para adentro en un descuido de don Rafael. Pero no me fijé yo en eso entonces.
 
   No sé el tiempo que se mantuvo activo en la memoria el coño de la señora Antonia, pero en la recámara permaneció todo el tiempo, de eso estoy seguro, pues a medida que el pubis de Carolina estaba más cerca de mí ─ya había acariciado todo su cuerpo menos la vulva─ la imagen de la señora Antonia con las piernas entreabiertas debajo de la mesa se presentó como si estuviese ocurriendo allí mismo y comencé a sentirme mal de nuevo. ¿Cómo será el de Carolina?, pensé. ¿Igual?, ¿serán todos iguales? O no, puede que no. Carolina era excepcional, yo nunca había estado con nadie como ella. No debía ser, pues, tan repulsivo, tan marrano.
 
   Tenía que saber cómo era el coño de Carolina, no podía seguir, al rozar mi polla su pelvis la erección se detuvo. Necesitaba ver el vello de su pubis, saber cómo era. No me atrevía ni a tocarlo sin verlo antes, sin averiguar cuánto vello tenía. No podía más, pensé incluso en salir corriendo, pero no, no marché (era muy joven aún). Por fin me separé un poco de ella, levanté su falda, lo miré y lo toqué. Carolina no entendía nada, creo yo, pero le dio por reír, suponiendo ella, supongo, que todo obedecía al nerviosismo y la torpeza de la primera vez, del primer ayuntamiento quiero decir. No andada errada.
 
   Afortunadamente tenía poco pelo, y además era suave, por lo que todo sucedió de acuerdo con las normas establecidas para estos casos. A partir de aquí las imágenes se vuelven borrosas, sé que ¿follé?, sí de eso estoy seguro, que mi pene se introdujo en su vagina, pero poco más. Ni siquiera recuerdo cuando me corrí, y mucho menos el momento del orgasmo. Debió haberlo, supongo que por parte de los dos.
 
    
 
   Marchó Carolina al día siguiente. No la volví a ver, aunque en mi ánimo, después de que nuestros cuerpos se conocieran en el recoveco situado a escasos metros del Molino de la Luz, estaba unirme a Carolina a perpetuidad, lo que no pudo ser; tenía novio, en su ciudad. Yo lo desconocía, lo averigüé poco después al escribirle una carta de amor en la que le comentaba mi vaticinio para los próximos años: yo iba a empezar ese mismo año sexto curso de bachillerato, tras pasar la reválida haría el COU, luego la universidad y, allí, Carolina. En dos años estaríamos juntos. No podía ser de otro modo, habíamos follado, y eso, follar, une para siempre, creía yo. Si no, a santo de qué tanto misterio sobre ello, tanto ocultamiento. Por la trascendencia del hecho. No podía ser de otro modo, así ocurre con las cosas importantes, los secretos de estado por ejemplo, el secreto bancario, el de confesión. Todo lo que es importante, o trascendente, tiene su secreto; es el secretismo el que le da significado a las cosas, las que carecen de él es porque tienen escasa importancia. Así con Carolina: fue el ocultamiento de la verdad sobre nuestra relación que la magnificó. Yo me di cuenta enseguida, y con calculada ambigüedad me encargué de alentar el misterio, lo que aumentó su significación entre el grupo de amigos al que pertenecía desde que mi madre hablara con el farmacéutico acerca de la inconveniencia de mi cada vez más acusada introspección, y luego también a causa del secreto, de la ocultación, el miramiento de los chicos y chicas de la pandilla se mantuvo hasta que con el tiempo cayó en el olvido, pues nunca conté a nadie el contenido de la carta con que me respondió Carolina, en la que me explicaba lo del novio. Una crisis.
 
   


 
   
  
 



Paro a tomar un café. Deben faltar unos cien kilómetros, aunque no veo señal indicadora alguna.
 
   El Molino de la Luz. Nada quedará de él y nadie se habrá quejado ni protestado por su desaparición. El progreso, siempre hacia delante. El fin está cada vez más cerca.
 
   Lobotomías de espíritu para blindarse ante la propensión a la ensoñación, a creer que si hoy no sucede nada mañana será distinto, y si no pasado mañana, o el otro. Y destrucción, para convencernos de que las cosas cambian. Espejismos. El acontecimiento más extraordinario que nos queda por experimentar es la muerte. Antes hubo otro: el nacimiento. Entre ambos, un deambular por el camino diseñado sobre diseños anteriores, a su vez tomados de otros más remotos, siempre con el mismo propósito: reducir lo diferente a lo mismo.
 
   Uniformidad. Apariencia. Imagen. Formas. Estética. Espectáculo. Representación.
 
   La casa de mi abuelo aparentó en su momento, mientras representó. Ahora, como el Molino de la Luz, ya no existe ─eso deduzco de la conversación con mi hermano─, ya no aparenta, ya no representa nada, ya no es. Al perro que tiene dinero le llaman señor perro, dice un proverbio árabe. Como los cuadros, somos en función de nuestra cotización, de cómo se nos aprecia públicamente, o parezca que se nos aprecia. Criterios hay. Los profesionales, los expertos, se encargan de la correcta administración de bienes, personas incluidas, y deseos. Hay profesionales de toda clase: médicos, arquitectos, ingenieros, abogados, economistas, artistas, profesores, hasta políticos, y hay especialistas, analistas, certificadores de lo que está bien y de lo que no, aunque no digan que está mal, y hay también productores, que solo sirven para elaborar bienes a los que no siempre tienen acceso, que sueñan con vivir y pasan toda su existencia ansiando un mejor estatus, si no para ellos para sus hijos, que con suerte serán profesionales y podrán comprarse un piso que no siempre habrán construido los buenos profesionales y que, si van bien las cosas y no les desahucian, estarán pagando hasta aburrirse de estar encerrados en sus anónimas y monótonas paredes, oscuras aunque estén pintadas con colores claros, frías incluso si estos son cálidos, paredes sin luz, pues Rothko es patrimonio de los profesionales, y un coche con GPS aunque solo lo utilicen para ir a llevar los niños al colegio, si puede ser de pago, o concertado por lo menos, para que se eduquen el justo medio, para que olviden los extremos, para que no lleguen a conocerlos, no sea cosa que se fumen un canuto, por ejemplo, y se den cuenta del placer que se obtiene cuando no se produce y se intenta vivir. Obviamente, esto no puede suceder, sería el caos, es decir, un nuevo orden. Hay que seguir un protocolo, un proceso en cuyo desarrollo se mimeticen los comportamientos de definidores, expertos y profesionales, de los que se sienten ―lo son― superiores, los que saben dónde está la llave del interruptor y como se maneja este, los que te pueden dejar a oscuras en cualquier momento, cuando cuestiones el justo medio si decides vivir en vez de existir. Y es que ellos son cultos, educados, saben, conocen, dictan, y su buen hacer nos señala cómo hemos de comportarnos para no perdernos y tomar el camino adecuado.
 
   Mi hermano es así. A él, y a todos los que son como él, hemos de estarles agradecidos, sin ellos no sabríamos qué es la cultura, en qué ocupar nuestro tiempo libre, no conoceríamos los grandes tesoros que guardan los museos, o los conoceríamos pero no podríamos apreciarlos, como tampoco los grandes logros del conocimiento, nadie nos diría qué leer, qué música escuchar y a veces oír, qué comer, qué beber, de qué reírnos y por qué llorar, qué hemos de decir según a quién, cómo comportarnos en las diversas situaciones o ambientes que la vida nos depara, a quién amar. No tendríamos referencia alguna, nos perderíamos sin un modelo que imitar. Claro que también existen los que no son buenos profesionales, pero la gente apenas se fija en ellos al considerarlos como un igual, pues nunca salen en televisión, ni en las revistas o periódicos, ni se habla de ellos en la radio, e incluso los hay que no llevan distintivo alguno que los identifique, y también hay quienes imitan a los buenos, como los productores, y tampoco dicen nada, y votan cada cuatro años al mejor apóstol televisivo y se sienten buenos ciudadanos que reciclan la basura y lanzan con gran estruendo los envases de vidrio al contenedor de envases de vidrio para dar ejemplo de buen comportamiento, mientras su perro defeca en el parque donde juegan los niños, y algunos también, como los productores, son clientes de los buenos profesionales, y no dicen nada a pesar de que hablan mucho, y se informan, ven los noticiarios de la televisión y se lamentan. Puta crisis, dicen. Pero aún hay quien está peor, añaden. Y la televisión nos muestra imágenes cercanas de desahuciados, desempleados, desesperados, y otras no tan próximas de niños que mueren de hambre, de los que vienen en patera y tienen el atrevimiento de querer ser vecinos nuestros o de víctimas de las guerras. Y quienes están frente al televisor se conmueven, incluso dejan de comer mientras. Puta crisis, mierda de mundo este, resuelven. Hay quien llora, aunque no tanto como viendo La lista de Schlinder. Todos hablan aunque no digan nada, hablan de que el mundo es injusto, pero se sienten al mismo tiempo afortunados, pues se dan cuenta de que son más los que están peor que ellos. Aún puede ser peor, dicen. Y se tapan con el manto de invisibilidad de Harry Potter.
 
   


 
   
  
 



Casi las ocho de la tarde. Quedaba poco. Enfilé el último tramo, que resultó ser más corto de lo esperado, los últimos cincuenta kilómetros que yo recordaba eran ahora cuarenta y cuatro, así lo señalaba una indicación a la salida de la autovía, junto a una deteriorada valla publicitaria: Vive con estilo. Vive bien comunicado. A un precio inmejorable. Urbanización Casiopea. Seis kilómetros menos. Planificadores y expertos en el arte de destruir ─ellos dicen construir, urbanizar, mejorar, modernizar las infraestructuras─ habían levantado una maraña de enormes pilares que sustentaban una serie de pasos elevados que corrompían el paisaje, ensanchado sin pudor alguno el pequeño paso de Arans y recortando el cañón que este delimitaba, horadado la Peñalta ─un montículo desde el que se divisaba el paisaje del valle en cuyo fondo se asentaba el pueblo y que había que rodear necesariamente─ y construido ─es un decir─ rotondas y carreteras por doquier. Así habían ganado seis kilómetros, y prestigio, y dinero, todos ellos, planificadores, expertos y delegados de definidores.
 
   Hacedores y ejecutores de las disposiciones que las leyes que ellos mismos dictan, que no de la justicia, determinan qué hay que hacer y qué no. No son perfectas las leyes, dicen. No pueden serlo. La vieja excusa de que son los hombres quienes las hacen y en consecuencia han de tener sus deficiencias, teniendo que ser ellos mismos, los hombres, quienes las interpreten. Nada ocurre, pues, si estas carecen ─como suele suceder la mayoría de las veces─ de la normativa precisa para toda clase de asuntos, de reglamentación adecuada, pues entonces las normas se modifican para que tengan cabida en ellas sus voluntades, quedando así todo en mano de unos pocos y sus muchos intereses, que siempre se podrán acomodar a la ley, para eso está, y para cubrir las apariencias, pues todo lo hecho a la entrada del pueblo, así como en él, y a la salida de él ─como tuve ocasión de comprobar─ había sido hecho aparentemente para facilitar el acceso al municipio y su desarrollo, garantizar la prosperidad, el futuro y otras zarandajas, arrogándose ellos, los responsables de aquel desaguisado de hormigón y asfalto, de aquel sinsentido, la capacidad de predecir el futuro, su futuro, arrogantes como son, como nadie antes ─ni siquiera mi abuelo, él hubiera desaprobado, seguro, tal despilfarro, tanto gasto superfluo─, en nombre de un patrimonio común que solo unos pocos disfrutan y del que ellos se han erigido representantes, del común, gestores de la existencia de los más. Ya nada importan las ideas, menos los ideales, las causas, los motivos, las circunstancias, lo que explica en definitiva las acciones de los seres humanos. Solamente los intereses, siendo interesados quienes definen. Así el paso de Arans, así la transformación de la Peñalta, así los accesos a todos los sitios cuyo interés, el de los interesados, lo requiera, así la impune, despiadada y sistemática destrucción del paisaje, de la memoria.
 
   Desde lo alto de aquel amasijo de despropósitos efectuados en nombre del progreso seguía, no obstante, divisándose el pueblo, y la casa, aunque el panorama era distinto. El pueblo ya no aparecía como antes de repente, tras cruzar la Peñalta, sorpresivamente, casi por encanto. Tampoco la casa se apreciaba con la magnificencia que recordaba; ahora era un edificio más, ya no se encontraba a la entrada del municipio, que en aquellos tiempos era también la salida. Todo pasaba por ella. Entonces, tras el pueblo solo había la sierra. Entonces, ya no, como pude comprobar al final de esos cincuenta kilómetros que ahora eran cuarenta y cuatro.
 
   Antes ─también hace veinte años, la última vez que visité el lugar donde nací y pasé los primeros dieciocho años de mi existencia─, nada entorpecía la vista del pueblo y de la casa, y se mostraba esta imponente y majestuosa. Ahora se veía de más lejos incluso y no parecía, de lejos, haber sufrido daño alguno, pero a medida que me iba acercando y cambiaba por tanto el punto de observación de las cosas ─una misma cosa es distinta según quien la contemple, desde dónde la contemple e incluso cómo se contemple, lo que incluye los estados de ánimo─, a medida que me acercaba iba desapareciendo del campo visual, rodeada como estaba de edificios más altos carentes de criterio y gusto alguno, edificios que deberían haber sido proyectados ya por arquitectos, no como la casa que mandó construir mi bisabuelo en la que ningún arquitecto intervino, siendo por eso sobria a pesar de sus grandes dimensiones, pues obedecía a su función ante todo, era una casa, que debía simbolizar la posición social de sus moradores, pero una casa, para satisfacción de su propietario, no del arquitecto.
 
   Estaba protegida, era bien de relevancia local, así habían creído los expertos del municipio que debía ser, no sé si subyugados por los trabajados remates de los sillares o la nobleza de la mobila empleada en su construcción, o para salvaguardar la memoria de mi bisabuelo y de todos los que, como mi bisabuelo, habían contribuido con ahínco a regular comportamientos y encauzar debidamente tradiciones y costumbres hasta suprimirlas de la memoria en aras de eso que llaman eufemísticamente productividad y que no es más que un nuevo modo de dominación. Progreso, la nueva religión a la que no faltan adeptos que reniegan de sus ancestros y consideran cualquier intento de cambio, pasado, presente o futuro, mera utopía.
 
    
 
   Si alguna vez aquel municipio fue mi pueblo, ya no lo era. Lo que antes, antes de cuando volví hace veinte años, y veinte años antes, era una estrecha carretera con nogales a ambos lados, era ahora la avenida de la Constitución, sin nogales. Esa estrecha carretera carecía de construcciones tanto a su izquierda como a su derecha. El primer inmueble que se veía era la casa que había mandado erigir mi bisabuelo, pero ahora se había edificado a ambos lados, donde estaban los nogales, y frente a la casa se levantaban edificios que la doblaban e incluso triplicaban en altura, rodeándola, enclaustrándola, encerrándola, perdiendo así la apariencia que tuvo.
 
   También nosotros habíamos empequeñecido como la casa de la que marché a los dieciocho años para estudiar en una universidad cuyo principal requisito fuera su lejanía, al menos la suficiente como para que mis estancias allí pudieran reducirse progresivamente, yendo primero una vez al mes, luego cada dos, evitando las ocasiones especiales como Navidad con excusas como una tremenda gripe que me impedía levantarme de la cama a causa de la elevada temperatura, yéndome los veranos a remotos lugares o a cazar gambusinos, hasta prescindir de excusas y manifestar abiertamente mi falta de interés por aquellas visitas. Tenía otros quehaceres y cosas por descubrir, lo que supongo se entendía ─así me lo ha manifestado mi hermano en alguna ocasión─ como un rechazo, aunque en realidad no era eso, o solamente eso, simplemente un alejamiento, forzoso por demás. Había llegado la hora de hacer una carrera universitaria, no podía ser de otro modo, no iba a seguir los pasos de mi padre, decidió mi madre, mi abuela lo corroboró, quien no se opuso a mi marcha para estudiar románicas, mi madre. Mi abuela sí, quería que estudiase abogacía, aunque tampoco su oposición fue tajante, pues estaba mi hermano, el recambio, para eso, y para recomponer y reajustar lo desacoplado. Y así lo hizo. Y por ello seguía yendo regularmente a pasar allí un tiempo, todos los veranos, para mantener viva la memoria de la familia, la materna, claro, simbolizada en la mansión que durante tanto tiempo destacó de entre todos los inmuebles del municipio.
 
   La casa había sido construida por mi bisabuelo en 1899, un año antes de que naciera su hijo, don Tomás, y tenía un aspecto sobrio, sin nada que resaltase especialmente, a no ser el hierro forjado con motivos florales de balconadas y ventanales. Se notaba que mi bisabuelo no había escatimado y había hecho utilizar los mejores materiales. Así lo ponían de manifiesto las tres hileras de sillares, todos del mismo tamaño, que rodeaban la casa y reforzaban las esquinas y los marcos de puertas ─había otra más aparte de la principal─ y ventanas, perfectamente labrados y decorados a base huecos semiesféricos regularmente distribuidos. De la fachada principal destacaba su enorme puerta de mobila, la única madera usada en la fábrica, incluyendo las vigas. Tenía tres alturas: planta baja y dos pisos, con dos miradores en la planta noble que continuaban en la segunda a modo de balconada. Su interior era igualmente sobrio, mi bisabuelo no sabía de estilos ni modas; luego la mujer con la que está casada mi hermano, experta, en arte, introduciría bastantes cambios y decoraría parte de la casa con magníficas excreciones salidas de lo más profundo del alma de pintores ─ellos se dicen artistas─ de depurada técnica y con abalorios diversos de cuidado diseño.
 
   Un gran zaguán conducía al jardín, y a su derecha, del zaguán, justo a la mitad, a la izquierda según se entraba de la calle, una escalera posibilitaba el acceso a las otras dos plantas. En la primera estaban las habitaciones y una sala que nunca supe para qué servía; en la segunda más habitaciones, sin amueblar, vacías, y un cuarto que hacía las veces de trastero en el que yo pasaba muchos ratos buscando recuerdos de otros. En la planta baja la despensa, la cocina, el comedor, un despacho donde mi bisabuelo resolvía sus asuntos y una gran sala de estar en la que nunca estaba nadie ─recuerdo alguna vez a don Guillermo por allí y a algunos señores de apariencia sombría que debían ser los definidores locales─ y el retrete. De todos modos, su tamaño, no había otra casa tan grande en el pueblo, hacía innecesario cualquier tipo de ornato.
 
   Más tarde, mi abuelo, que para algo había estudiado en la universidad y vivido un tiempo en una gran ciudad, la aderezaría convenientemente. Su emplazamiento se correspondía con la nueva situación que vivía mi pueblo a finales del siglo XIX. No creo que fuese casual su construcción en aquel lugar, a la entrada del pueblo, de donde nacían dos caminos, luego carreteras, ahora vete a saber, que conducían a todas partes: uno se dirigía hacia el norte y el otro hacia el este, estando el municipio situado al suroeste, en la falda de una sierra, que cerraba el valle, en aquellos tiempos todavía infranqueable. Los ajustes de la historia lo llevaban a tener que significar. Él, y los que eran como él, pasaban a ser los protagonistas del nuevo orden transformador de conductas y voluntades en simples imágenes y mercancías, acrecentando con sus modernas normas y mecanismos la riqueza, que no su reparto, y manteniendo, consiguientemente, el equilibrio, el justo medio.
 
   Mi bisabuelo había logrado la aspiración de todo ser (humano): salir del común destino reservado a la multitud, dejar el anonimato y que los demás sintieran respeto hacia él y los suyos, es decir, prevención, miedo. No sé si mi bisabuelo era lo que aparentaba o aparentaba lo que era. Eso, de todos modos, es insignificante. La cuestión es que aquella casa a la que me disponía a regresar fue durante mucho tiempo algo más que una casa: para los vecinos del pueblo, para algunos supongo, un símbolo de los nuevos tiempos que mostraba hasta dónde puede llegar alguien de origen más o menos humilde con su esfuerzo; para otros no sería más que la casa del nuevo señor. Para mí, aunque a mi abuelo ni siquiera llegué a conocerlo y mi padre prácticamente no existió, siendo mi hermano y yo los únicos varones que la habitaban, la de dos señores, mi abuela y mi madre, con dominio absoluto sobre bienes, los míos al menos, y personas, yo por lo menos. Naturalmente, no todos podían llegar a percibir este extremo, especialmente entre los definidores y expertos locales eran dos señoras, pues las personas, como las cosas, ya lo hemos dicho, no son lo que son sino lo que representan, y difícilmente dos mujeres, por muy que supieran hacer de hombres podían aparentar serlo.
 
   Poco a poco, se fueron vendiendo las tierras y otras propiedades, que por otra parte ya no rentaban como antes. Cuando a los dieciocho años marché de allí para estudiar en la universidad poco quedaba, si bien lo suficiente para no pasar estrecheces y seguir pasando por benefactores del municipio y sus gentes con nuestras dádivas. A la muerte de mi madre la hacienda se limitaba, como decíamos, a la casa y unas cuantas tierras. Estas últimos las vendimos, la casa no. Mi hermano se empeñó en conservarla. Supongo que no podía hacer otra cosa, había nacido para eso, para conservar bienes y propiedades, las suyas y las de los demás, las de los que las tienen, claro, no en vano es abogado. A mí la casa dejó de interesarme desde el mismo momento en que tomé conciencia de que había otro mundo fuera de ella, lo que ocurrió cuando le vi el culo a Sara, es decir, a los ocho años. Puede que fueran nueve. Igual fue más tarde, con el beso de Rosaura. Luego la casa se convirtió, el jardín para ser precisos, en un refugio donde cobijarme de las inclemencias del sentir, y los recuerdos cambiaron de escenario.
 
   


 
   
  
 



Ya estaba allí, frente a la casa, lo que quedaba de ella. Al ser de madera la estructura que sostenía la edificación, las llamas se propagaron fácilmente, el tejado cedió y ni el techo de la segunda planta ni el de la primera pudieron aguantar el peso del desplome. La casa se derrumbó por completo; solo las esquinas, reforzadas con sillares, mantenían cierto decoro y apariencia, erguidas aún, soportando el vacío. También los muros de carga, menos la fachada, que se desmoronó entera, mostraban vestigios de su consistencia ─de la nuestra ya nada quedaba por mucho que mi hermano se empeñara en lo contrario─, dejando a la vista gruesas piedras bien trabajadas. Parte de las paredes interiores que se apoyaban en ellos, las de la planta baja, parecían mantenerse firmes a pesar de la endeblez de su aspecto. De una de ellas, perteneciente a la gran sala de estar en la que nunca estaba nadie, colgaban las fotografías de mis bisabuelos y un óleo de don Tomás realizado por un pintor local, bastante bueno según mi cuñada, experta, enmarcados los tres con madera de ciprés ricamente labrada con motivos vegetales en sus cuatro ángulos y en las zonas centrales de las molduras, sucios y ennegrecidos por el fuego, lo que les daba un aire aún más vetusto. Allí estaban, colgados en una pared que apenas se sostenía, como anclados en un tiempo del que no pudieron salir, esperando ser sepultados con los restos de lo que había constituido su mayor logro. No eran los únicos en poseer tierras y otras propiedades ni en hacer negocios, otros vivían de las mismas actividades, y otros también vestían con el mismo empaque, y comían productos que no estaban al alcance de todos, pero nadie poseía una casa como aquella. Su aspecto exterior invitaba a imaginar cómo sería por dentro, qué cosas contendría y cuán suntuosas serían. No era raro ver los domingos y los atardeceres plácidos gente que la contemplaba con curiosidad y bisbiseaba sobre sus particularidades mientras paseaba por los amplios márgenes poblados de frondosos nogales de la entonces tranquila carretera por la que apenas pasaban vehículos y en cuyas inmediaciones, frente al camino que conducía a la sierra, se levantaba la casa, separada de la carretera unos pocos metros por un murete de piedra seca de apenas un metro de altura cubierto de enredadera que se abría en el centro sin cerramiento alguno (no era necesario, nunca nadie traspasó el lindero a no ser que se tratara de una visita esperada o de los habituales conocidos, como Pedro, que cuidaba del jardín y del mantenimiento de la casa; Ramón, el barbero, que nos cortaba el pelo; Sara o quienes nos suministraban las viandas; ni siquiera para asomarse al pequeño porche descubierto, libre de obstáculos pero perfectamente acotado por la puerta principal, grandiosa y trabajada con esmero, sobria como el resto del inmueble, pero lo suficientemente espectacular para despertar la curiosidad al tiempo que frenar todo acercamiento no convenido).
 
   Ahora, de esa pared medio en ruinas ─que amenazaba caerse sobre la cenicienta alfombra de cascotes, piedras y esquirlas que cubría el suelo, junto enseres y pertenencias diversas─ pendía la santísima trinidad que conformaban mi abuelo y mis bisabuelos, pura hipostasis mutante, suspendida en el vacío, mostrándose tan endeble como las esperanzas e ilusiones que se fraguaron entre aquellas paredes y las que fuera de ellas, en el huerto, hubiera podido yo concebir. Poco más se adivinaba desde la especie de plazoleta triangular que se formaba junto al camino que nacía frente a la casa en que me apostaba dentro del coche, con el motor al ralentí, en cuyo interior permanecí un rato que no sabría cuantificar.
 
   Durante mucho tiempo, la casa sirvió para mostrar que gente como mi bisabuelo podía llegar a altas cotas de bienestar y prestigio por su trabajo, su empeño, su constancia y dedicación, decían los expertos. Como en tantos lugares a lo largo del siglo XIX ─en algunos habría que esperar más, en otros el proceso había empezado mucho antes─ unos recién llegados pasaban a desempeñar el papel de definidores locales al cambiar las reglas de juego: la alcurnia, el abolengo, el linaje, importaban cada vez menos; el capital eliminaba cualquier diferencia social no derivada de su posesión. Mi bisabuelo lo tenía, el capital, con él pudo comprar los materiales y las personas que construyeron aquella casa. Provenía de una familia campesina cuyas tierras, dedicadas al cultivo de la vid, se habían mostrado generosas y producido lo suficiente como para que, una vez cumplidas las obligaciones con su señor ─el de las tierras, sus cultivos y ellos mismos─, les quedara todavía una cantidad lo suficientemente significativa con la que comerciar, pues el vino que se producía en aquella zona ─ya no─ era apreciado en el siglo XVIII incluso en las principales cortes europeas. Cuando tuvieron lugar las desamortizaciones de la centuria siguiente, mi tatarabuelo pudo así comprar nuevos terrenos. En algunos siguió plantando vid y dedicó otros al olivo. Más producción, más beneficios, más poder.
 
   Cuando nació mi bisabuelo ya no fue en el seno de una familia campesina. El comercio del vino y del aceite era ciertamente pujante y mi bisabuelo pronto pudo aumentar el patrimonio familiar y hacerse levantar aquella mansión que fue durante mucho tiempo la representación del nuevo orden. Solo existía, aún está, hecho un asco, un inmueble comparable por su prestancia y empaque con el que mandó construir mi bisabuelo, el palacio que ordenase edificar en su momento el señor del lugar.
 
   No procedía mi bisabuelo, pues, de ningún linaje de abolengo, no tenía pasado que explicara su posición, pero eso ya no era necesario. Borrón y cuenta nueva. La genealogía familiar comenzaba con él, su muerte permitió la creación de un personaje familiar que avalase nuestra trayectoria. Ya teníamos origen y destino. Ahí empezaba nuestro pasado, teníamos pasado y, en consecuencia, futuro.
 
   El tío Tomás se convirtió en el mayor contribuyente del municipio y pasó a ser don Tomás. Su hijo, en cambio, nacería siendo ya don Tomás, como mi hermano. La familia, más que nunca, constituía la razón última de toda acción, era la garante de que el patrimonio no se fraccionara y desperdigara, de conservar y acrecentar la herencia. Los hijos de mi bisabuelo fueron así educados para fomentar una imagen familiar fuerte; cuanto hiciesen debía redundar en ello, y eso incluía, lógicamente, sus relaciones extrafamiliares, tanto las de orden laboral como las de orden afectivo. Era el único modo de perpetuarse física y simbólicamente.
 
   Aunque mi abuelo dilapidó buena parte del capital, y no solo dinero, mostró estar a la altura como sucesor y heredero hasta que cometió la imprudencia que le costó la vida, una negligencia que trastocó y condicionó el futuro inmediato, pues por un tiempo nadie podía garantizar la indispensable continuidad familiar faltos de un nuevo sucesor, un continuador de la dinastía familiar que cumpliera el rol que, se supone, le correspondía, para el que había sido engendrado y por el que había nacido. Pero no fue así y sobrevino el vergonzoso paréntesis del encoñamiento de mis padres y mi venida al mundo, rompiéndose la vinculación familiar debida y amenazando la propia legitimación.
 
    
 
   Desde el mismo instante del alumbramiento, el mío, quedó manifiesto que yo no era el adecuado a tal fin. Renuente a nacer y ocupar una ubicación de la que solo la necesidad y el interés sabían su exacta localización, pronto mostré ser de carácter flojo y contraje una hepatitis que a punto estuvo de costarme la vida. Luego, ese retraimiento que se agudizaba con el paso del tiempo, esa constante introversión, acabaron por confirmar que las sospechas acerca de mi posible inutilidad en una cuestión tan relevante no carecían de fundamento. La terquedad de mi carácter hacía prever que no se producirían cambios, al menos a corto plazo, luego ya se vería. Pero ¿y si seguía igual? En una familia como la nuestra ─como todas las familias con posibles, las buenas familias─ los varones no podían encaminar su ánimo a la introspección como yo hacía, debían proyectarse al espacio público. El aislamiento no era precisamente una cualidad, ni siquiera una condición, era un defecto que dejaba al descubierto una preocupante abulia de ejecución y la consiguiente imposibilidad de resolver adecuadamente los problemas que planteaba gestionar el patrimonio, y gestionar el patrimonio era tanto como gestionar la familia; éramos tanto como era nuestro patrimonio. Pasar tanto rato en el jardín, recogerse en la propia intimidad, era algo que correspondía a las mujeres, no a los hombres. Abandonar la razón, guiarnos por nuestros instintos... ¡Menuda estupidez! Había que ser ante todo racional y lógico, analizar cuanto sucediese a nuestro alrededor, examinar detenidamente sentimientos y sensaciones, pues pueden llevarnos a engaño, aunque ello comporte el suicidio. Razonables y prudentes, orientémonos hacia el exterior, hacia lo público, de lo contrario pondremos en riesgo la propia esencia de la familia. Así las cosas, el heredero devenía pieza indispensable del juego de intereses y transacciones, prácticas o especulativas, que requería la función propia de la familia.
 
   Solo los ingenuos ignoran estas circunstancias. Mis padres lo fueron. Su inconsciencia fue tal que no supieron adivinar que la única primera vez es la que antecede a todas las demás. Tampoco supieron darse cuenta de que procedían de dos mundos distintos y que más allá de la atracción que uno por el otro sintieran en los primeros momentos poco más podían tener en común. Solo entre los definidores ─mi padre no lo era y mi madre olvidó por unos momentos de dónde provenía, por eso me repetía a mí tantas veces, para que no cayera en su mismo error, que no olvidara nunca quiénes éramos─ los ayuntamientos carnales pueden traspasar las fronteras del sexo. Se le llama a eso matrimonio, o hermandad, con el tiempo es lo mismo, comunión de intereses si se quiere, no se han molestado en inventar una palabra nueva para definir la situación sabedores de que esta nada tiene que ver con la de los demás, y exclusivamente a ellos les funciona, a los definidores. También a algunos buenos profesionales, pues viven en casas lo suficientemente grandes como para que las losas emocionales que se van creando y amontonando no se interpongan entre ellos y sus parejas, siempre tienen sitio donde almacenarlas sin preocuparse del espacio que puedan ocupar. En la casa que mandó construir mi bisabuelo y en la que yo viví hasta los dieciocho años de forma ininterrumpida había espacio de sobra para losas de todo tipo, por pesadas que fueran, y es posible que con la finalidad de guardarlas allí se hubiera levantado aquella segunda planta en la que casi todas las habitaciones estaban vacías.
 
   Antes de morir, mi padre engendró un nuevo vástago. Hubo suerte, nació un niño, no una niña. Mi padre pudo finalmente cumplir con su rol. Yo no, mi capital humano era poco rentable. Pero no por eso me dejaron en paz. Al fin y al cabo, aunque la sucesión estuviese asegurada, seguía siendo un miembro relevante de la familia, el hijo mayor, y mi conducta, quisiera o no, sería en todas las ocasiones un reflejo de nuestra posición. No olvides quiénes somos, solía decir mi madre cuando me extraviaba del camino y prescindía de la finalidad última de las relaciones extrafamiliares, y si era necesario de las familiares también. La finalidad no era otra que conseguir la continuidad biológica de la familia, propósito este al que el amor no tiene por qué ser algo ajeno, pero no era tanto el amor como la necesidad perentoria de dotarse de un sucesor lo que determinaba nuestra actuación, la nuestra y la de otras familias de igual posición. El hijo era la finalidad última de mi madre, un hijo, eso sí, que cubriera las expectativas; había demasiado en juego, el linaje mismo.
 
    
 
   Mi familia fue la primera en poseer tarjetas de visita, y eso no es baladí. Mi abuelo, don Tomás, El Abogado, supo darse cuenta de que nuestro destino dependía de la supremacía económica sobre los demás, pero que de nada servía si esta no se manifestaba públicamente. Sin representación no hay función posible. La exhibición material del poder era condición sine qua non, y como quiera que uno no puede ir por la calle con rastras de billetes colgando como si fuesen collares, la casa cumplía dicho cometido. Con su construcción, mi bisabuelo se aseguró un estatus en un lugar elevado de la pirámide social y dejó de ser un simple campesino para convertirse en terrateniente.
 
   A su hijo, mi abuelo, correspondería dotar la casa de los elementos acordes a su función. Así, la casa, grande, con muchas habitaciones ─aunque algunas nunca llegaran a usarse─, empezó a llenarse de cortinas, tapices, alfombras, sillas y sillones con asientos de terciopelo rojo, objetos de porcelana, fuentes y candelabros de plata, lámparas de fino cristal, espejos de variada composición y barrocas cornucopias, cuadros —mi bisabuelo, al óleo, como antes los nobles— y fotografías, muchas de ellas de grupo que mostraban una aparente felicidad, armoniosa y jerárquica, e incluso libros, vidas de santos, tratados de agricultura, libros de leyes, obras del Padre Mariana o el conde de Toreno... Fue también mi abuelo quien transformó el huerto en jardín y dio al cenador su aspecto actual, y quien haría levantar el panteón familiar, el más oneroso monumento funerario de la localidad, exhumando los restos de sus padres y abuelos para ir dotándolo de vida con su traslado al mausoleo.
 
   La casa era la quintaesencia de aquel mundo, el nuestro, el mío quisiera o no, un mundo del que poco a poco había ido quedado aislada, pues igual que en su día mi bisabuelo trepó a elevados y prestigiosos niveles en la escala social, otros sin mayor ascendencia que la suya y sin renombre alguno, sin pasado, consiguieron una estimable hacienda y, por tanto, poder. De forma más rápida y con menos esfuerzo, lograron un taburete en el que sentarse en el carro de los vencedores, una vez mi bisabuelo y otros aspirantes abrieron con sus acuerdos y transacciones la puerta de acceso al nuevo reino de la mercancía, en el que todo lo que existe, cosas y seres vivos, también los humanos, sobre todo los humanos, es real y verdadero en función de su valor, de su cotización, lo que acaba por reducir la realidad múltiple a una sola forma abstracta e igual.
 
   Así la casa había ido perdiendo valor frente a las demás casas anodinas, iguales, sin personalidad, pero de mayor tasación y mejor cotización, en perfecta concordancia con los tiempos cada vez más uniformes que hubo de atravesar. Son ahora otras las necesidades, otras las modas, otros los gustos, pues otros son los valores y las acciones consideradas de mérito; los hombres no, siguen siendo los mismos, tal vez menos humanizados, pero esto es lógico, caminamos hacia el exterminio desde los inicios de la vida en sociedad, cuando unos hombres encontraron el modo de explotar a otros dominándolos por la fuerza física y la de las normas y leyes. Somos nómadas de la existencia, siempre errantes pero sin movernos del sitio. No sé si alguna vez la casa fue realmente nuestra ─solo nuestra quiero decir─, era tanto o más de los otros, que somos nosotros también, los otros, pues para que algo sea ha de ser también de otro, o de otros, lo mío es más mío si es de todos. Naturalmente, eso no incluye el uso y disfrute, es pura representación.
 
   La casa ─en su momento símbolo de un nuevo orden en el que el ascenso social era cuestión no de origen sino de mérito personal, que se medía por la acumulación de bienes, fuera en dinero o en propiedades─ había cumplido su ciclo. Ya nada representaba, eran otros tiempos y otro también el modo de conseguir riqueza, de mayor eficiencia y menor esfuerzo. Mi hermano se dio cuenta de ello; por eso mantuvo su propiedad, sabedor de que con el tiempo su depreciado valor aumentaría otra vez, fuese en dinero o en nombradía. Éramos una familia con solera, respetada; estuviera quien estuviera en el poder siempre había recurrido a nosotros, incluso cuando marchamos de allí, sobre todo a mi hermano desde que empezó a destacar como abogado. Todos le pedían favores, y él solía corresponder; cosas nimias, que si un trabajito para mi hijo, una bequita para mi hija, que si una ayuda para la Asociación de Cazadores, o para la de Amas de Casa. Incluso el ayuntamiento recurría a su influencia para conseguir subvenciones. ¿Cómo iba nadie a hacernos un favor a nosotros? No, los favores los hacíamos nosotros. Los hace mi hermano, y bien que los cobra.
 
   


 
   
  
 



Estaba cansado, deseaba llegar al hotel cuanto antes, ya estaba todo visto, para qué iba a escudriñarme a mí mismo, no tenía sentido, sabía perfectamente lo que aquella casa había supuesto en mi infancia y adolescencia. Los recuerdos que últimamente brotaban desde vete a saber qué lugar de la memoria habían encontrado debido acomodo y cobrado carta de verosimilitud, estaba bien así, cualquier desajuste podía desfigurar los hechos de nuevo. Recomponerlos otra vez me parecía algo imposible, inasequible desde la fragilidad emocional que siempre me había acompañado. Además, debía regresar al día siguiente, con Pedro y algún experto que me explicaría con detalle lo sucedido. Tendría tiempo de sobra para fisgonear. Ahora correspondía marchar al hotel, con la llegada de la noche el mundo del pensamiento, tan incontrolable como el de la memoria, volvería con nuevas ideas y percepciones, a no ser que decidiera perseverar en otras ya conocidas, y con él la lógica y las leyes, que no tienen por qué ser las racionales. Sean las que sean, ideas, percepciones, lógica, leyes, algunas se desvanecerán esa misma noche, otras se desparramarán a su antojo como el agua de una inundación, anegando zonas fértiles de la memoria y dejando al descubierto viejos pensamientos en una ocasión suprimidos.
 
   Contemplé aún el jardín unos momentos. Al haberse derruido la fachada, por encima del cúmulo de escombros que se amontonaban en el suelo se veía parte de este. Desde donde yo me hallaba divisaba perfectamente el camino flanqueado de rosales que conducía al cenador, alzado en la parte más alejada de la entrada por alguna razón que no alcanzo a comprender, pues debía resultar bastante molesto desplazar hasta allí lo necesario para realizar una comida en condiciones, siquiera para tomar un simple refrigerio. Por eso, cuando hacía buen tiempo, solíamos cenar en la mesa de piedra que había nada más cruzar la puerta de acceso desde la cocina. Tal vez fuese un lugar reservado para los hombres, el cenador, en la intención de mi bisabuelo al menos, no creo que pensara en mí al construir un refugio donde no existía el presente, apartado del campo de visión de mi madre y mi abuela que debían, así, dar voces cuando querían algo de mí, avisándome de su presencia antes de verlas, un espacio aquel en el que me sentía ausente del estricto y riguroso mundo al que estaban empeñadas que me incorporara, mi abuela y mi madre, los maestros y el cura, cada vez más hostil.
 
   El cenador estaba prácticamente igual que en mi memoria, algo descuidado, pero algo descuidado lo recordaba, aunque bien atendido, siempre limpio de maleza. Pedro se ocupó del jardín hasta el último momento; mi hermano le pagaba por ello. Más que descuidado debería decir abandonado, envejecido después de tanto tiempo sin ser usado. Igual mi apreciación era acertada y en el cenador solamente se reunían los hombres, por eso cesó en su función tras la muerte de mi abuelo. Era de hierro forjado, cinco columnas cubiertas de madreselva sostenían sobre sus capiteles rematados de volutas una pequeña celosía adornada con motivos geométricos y cubierta de varillas encima de la cual se colocaba una lona, aunque yo nunca la vi puesta; tampoco mobiliario alguno, aunque es de suponer que lo tuvo en su día.
 
   Pasaban unos minutos de las nueve, pocos, seis o siete, y los últimos rayos de sol se colaban entre los edificios de pisos levantados junto a la parte posterior de la casa iluminando la parte del jardín en que se ubicaba el cenador, multiplicando su atractivo, cómplices de la madreselva floreciente que, agarrada a las columnas, lucía sus mejores galas endomingado como estaba su verde manto con hermosas flores blancas y amarillas. Casi sentía su intenso y agradable aroma, para algunos excesivamente dulzón, algo mareante. Para mí seguía siendo cautivador. El jardín apenas se distinguía, pero no hacía falta. Lo hubiera reconocido palmo a palmo en noche cerrada. El jardín, en el que pasaba horas y horas de niño durante el día, adquirió desde que conocí a Rosaura y empezamos a organizar guateques un encanto especial con la caída de la tarde. A más oscuridad, más luminoso era nuestro ánimo y mayor la claridad de nuestras intenciones y acciones.
 
   Mis primeros escarceos amorosos se iniciaron en el cine, en los dos cinematógrafos que había en el pueblo, pero fue en el jardín donde empezaron a sobrepasar la frontera del tanteo. Siempre en penumbra, la del cine, la del jardín al atardecer. También mi primera experiencia sexual, mi primer orgasmo. En solitario, al caer la tarde de un día de verano. En el cenador, sin saber que me estaba masturbando. Tendría yo once o doce años, supongo, pues es la edad a la que esto suele pasar. Yo me tocaba, ya hacía tiempo que me tocaba, pero ese día, el de la paja, no dejé de tocarme por aburrimiento o porque decidiera hacer otra cosa sino porque de repente de mi polla empezó a salir leche. Yo ya sabía que de allí salía leche, me lo habían contado en la escuela ─los niños, no los maestros─, como también de las tetas de las mujeres, pero desconocía qué se sentía: cierta extrañeza en los primeros momentos, cuando el ritmo se tornaba cada vez más regular y más acelerado, desconcierto a medida que iba perdiendo el control de lo que hacía, la rigidez cada vez mayor del pene, un posterior acaloramiento, la excitación ─no exenta de temor─ ante algo nuevo y placentero que no podía detenerse, y una especie de convulsión cuando la leche se disparó ―fue eso, un disparo― a la que siguió una sensación de vacío que me resultó sumamente agradable.
 
   Debo haberme hecho una paja, pensé. Luego vinieron las dudas, la confusión. Puede que fuera a los doce años, o no, lo de la primera paja, o el primer orgasmo, en solitario ─el primer orgasmo, como el último suspiro─, o puede que fuera a los once, pues a los doce conocí a Rosaura. O quizás conocí a Rosaura a los trece. Sí, más bien, dejémoslo así, al fin y al cabo la memoria colocará el recuerdo donde a ella le parezca, según sus indescifrables criterios.
 
   No recuerdo sensación de culpa hasta que se lo comenté a Juan Luis. Tendrás que confesarte, me dijo. No lo hice y nada pasó, pero no conseguí evitar que el desasosiego se apoderase de mí e incluso sentir culpa por no sentirme culpable. Duró un tiempo, aunque seguí masturbándome. Casi a diario. Sin comentar nada a nadie, ni siquiera a mis amigos después de lo que me dijera Juan Luis. Placer y culpa, combinación perfecta para doblegar conciencias.
 
   Fue una época de confusión, de perplejidad, que la presencia de Rosaura, mi amor por ella, me ayudó a superar. Mientras, los engranajes de la corrección seguían funcionando y cumpliendo su misión.
 
    
 
   Seguí dentro del coche, cuanto veía no era más que el decorado de un antiguo escenario objeto de representaciones de imposible reposición, todas riguroso estreno, todas primeras veces. Mis primeras veces terminaron hace tiempo, la distancia que me separaba de aquel lugar ─otrora cobijo y laboratorio de experimentación a la vez─ no podía medirse en función de los poco más de cien metros que había desde donde detuve el coche, la distancia era emocional ante todo, no se podía medir, no había resentimiento por mi parte hacia nada de lo acaecido entre aquellas cuatro paredes durante mis primeros dieciocho años de existencia, tampoco ninguna nostalgia por las situaciones que viví en el jardín, ni indiferencia. Había transcurrido demasiado tiempo, el niño ya no existía, y aunque ahora irrumpían con fuerza reminiscencias de aquellos años, el niño había crecido y sabía que nada de lo que recordase volvería a suceder, y si se daba una situación similar ─que incluso pudiera confundirse con una primera vez─ las respuestas no serían las del niño, su parecer y sus actos estaban ya infectados por ese virus de inmunodeficiencia humana tan letal o más que el sida que es la impasibilidad ante una realidad aniquiladora. Así que, incluso siendo yo el protagonista de los hechos recordados hasta el momento y encontrándome frente al lugar donde habían transcurrido algunos de los más significativos, era un mero espectador que asistía pasivo a actuaciones que el paso de los años había dejado obsoletas, actuaciones ya conocidas que no despertaban en mí emoción de ninguna clase.
 
    
 
   Marché al hotel. El Viejo Molino, decidieron sus dueños que era el nombre adecuado para él. Seguí por la amplia y aburrida avenida llena de rotondas y semáforos que sustituía la antigua carretera de nogales que antes finalizaba al pie de la sierra, donde se abrían diversos caminos sin asfaltar ─uno de los cuales conducía al Molino de la Luz─ ahora reducidos a dos, mucho más amplios, asfaltados, uno que se dirigía al hotel, el de la derecha, otro a una urbanización, denominada precisamente La Luz ─así lo indicaba la señal indicadora─ en alusión al antiguo paraje ahora vilipendiado por el vandalismo especulador.
 
   Antes de las diez ya me encontraba en la habitación, funcional y bastante acogedora. Dejé la poca ropa que llevaba en el armario y las cosas de aseo en el cuarto de baño. Encendí el televisor. Había demasiado silencio.
 
   La habitación contaba con un balcón que daba al restaurante, montado sobre una amplia terraza desde la que, entre las sombras y la oscuridad, se divisaban las luces de la urbanización, a un lado, y las del pueblo al fondo, en la parte opuesta. Mesas separadas entre ellas por una prudencial distancia, luces indirectas que salían del suelo e iluminaban unos setos de jazmín cuyas flores despedían esa agradable y seductora fragancia que se da sobre todo en épocas de crecimiento, sillas que parecían cómodas, una cristalería fina y poca gente en disposición de cenar, me decidieron a bajar y ocupar una de las muchas mesas libres que quedaban. Elegí la más apartada, desde ella contemplaba todo el valle. Pedí una cerveza mientras ojeaba la carta, un listado de sugerentes y sofisticados platos que no me atreví a elegir temiendo que la pompa con que los anunciaban no se correspondiera con el resultado final. Me decidí por una ensalada y mero a la plancha ─me aseguraron que era fresco─, para beber un vino de garnacha, con cuerpo, poco ácido y con esa ligera aspereza que mi gusto celebra encontrar. Entre plato y plato, un corto texto de Beckett, Compañía. Lo cogí de mi biblioteca al azar. Inventor de la voz y de su oyente y de sí mismo. Inventor de sí mismo para hacerse compañía. Déjalo estar. Habla de sí mismo como de otro. Dice, hablando de sí mismo: “Habla de sí mismo como de otro.” Se imagina a sí mismo para hacerse compañía. Déjalo estar. La confusión también es compañía hasta cierto punto. La esperanza diferida mejor es que nada. Hasta cierto punto. Hasta que el corazón empieza a enfermar. Un corazón enfermo mejor es que nada. Hasta que empieza a partirse. Conque, hablando de sí mismo, concluye de momento: “De momento déjalo estar”...
 
   El camarero. No me apetece postre. Un café corto y un buen whisky de malta.
 
    
 
   Aparte de la mesa que escogí para cenar, había tres más ocupadas, todas por más de una persona. La mía era la única que no. Observaba de cuando en cuando la gente sentada en ellas. A pesar de la razonable separación entre las mesas, la serenidad de la noche permitía escuchar cualquier comentario un poco alto de tono, independientemente de la predisposición que uno tuviera a ser involuntario y pasivo oyente de conversaciones ajenas. A mi izquierda, un grupo de seis personas, tres hombres y tres mujeres, tres parejas a tenor de la charla que mantienen, planeaban un viaje para dentro de dos meses, a Italia me pareció que decían entre risotadas y chilindrinas, al tiempo que evocaban el que hicieron el verano anterior.
 
   En otra mesa algo más alejada, lo suficiente para que las voces fueran inaudibles y únicamente se apreciaran los gestos, cuatro hombres, bien vestidos, con ropa de buena calidad y a la moda, de sport pero cara, parecían estar hablando de negocios, se les veía cautos y circunspectos. También soltaban risotadas, pero estas eran forzadas, nada espontáneas. De vez en cuando las acompañaban de palmetazos en la espalda al dicharachero comensal de turno, y se pasaban papeles entre ellos, cesando la representación cuando uno hizo una indicación al camarero de que ya pasaría, él o alguien, a abonar la cuenta, o bien que pasaran a cobrarla a donde tuvieran costumbre. Algo así fue. Al poco se levantaron y, tras darse la mano y volver a palmotearse la espalda, el trajeado marchó y los otros tres entraron en el hotel.
 
   En una tercera mesa se sentaban un hombre y una mujer de veintipocos años, no llegarían a los treinta. Él parecía acercarse más a la treintena, ella en cambio a los veinte. También vestían elegantemente, el hombre con aire más informal, americana de dril color crudo y camiseta negra de algodón; la mujer un vestido de color marrón ocre, largo y ceñido, anudado al cuello, y un foulard de seda azul Klein, con el que cubría los hombros. Desde mi posición, la espalda de la mujer, al descubierto, destacaba en la escena. Imposible no fijarse, la luz del seto situado a su lado se escapaba por entre las ramas del jazmín y se reflejaba en ella. La piel se veía tersa y suave, bronceada, un bronceado natural, ligeramente dorado, imposible de conseguir sin la acción del sol. Destacaba aún más con el color de su vestido y la media melena rubia. El azul del foulard acentuaba y atemperaba el contraste. Terminaron el primer plato, la joven se levantó y pude así observar su cuerpo al trasluz del foco situado junto a ella, la tela era fina y permitía adivinar una figura esbelta y seductora. Por unos momentos llegué a desearla.
 
   Me preguntaba quiénes serían. Tal vez unos recién casados, o una pareja que celebraba un aniversario de algo, puede que de su boda (eso explicaría su bronceado caribeño). Como quiera que sea, deduzco de estos nimios vestigios que ambos viven bajo el mismo techo; la actitud de él parece corroborarlo. Durante el tiempo que ella está ausente, no mucho ─debe haber ido al baño─ el camarero sirve sus segundos platos. Él come, no la espera. Vuelve la chica y se sienta. Observo su cuerpo de nuevo mientras lo hace y luego su espalda. Empieza también a comer, no hablan entre ellos. Él mira el plato; ella no lo sé, desde mi posición no puedo ver su rostro. Sus miradas no parecen encontrarse, tampoco se buscan. Ella mira el reloj un par de veces en cuestión de minutos; tendrá sueño, estará aburrida. Él dice algo, una frase corta, ignoro si hay respuesta, apenas conversan, no deben tener nada que decirse ya a pesar de su juventud. Igual empezaron su relación demasiado pronto, siendo casi unos niños, como yo con Rosaura, pero a diferencia de nosotros nada les impidió seguir adelante. Demasiado tiempo, pues. Se acabaron las primeras veces, todo se repite, se conocen sobradamente, están cansados, mañana será el mismo día, aunque cenarán en otro sitio, lo más probable en casa, y comerán otras viandas, las que ella haya comprado y preparado, lo más probable.
 
   Eran casi las doce de la noche, faltaban siete minutos para que las manecillas del reloj se juntasen en perfecta comunión y fuera la hora en que Cenicienta debe retirarse. Fin de la apariencia, hay que volver al redil. Ella le cogió la mano, él sonrió. Se besaron, pidieron la cuenta, se volvieron a besar. Marcharon, acaramelados, rodeando con sus brazos cintura y hombros; los de ella en la cintura, los de él en los hombros.
 
   Sigo leyendo a Beckett: ... con la cabeza vuelta hacia arriba para siempre, te esforzarás en vano con tu cuento. Hasta que al final oigas las palabras tocar a su fin. Cada fútil palabra un poco más cerca de la última. Y con ellas el cuento. El cuento de otro contigo en la obscuridad. El cuento de alguien contando un cuento contigo en la obscuridad. Y cuánto mejor, a fin de cuentas, las penas perdidas y el silencio. Y tú, como siempre has estado.
 
   Solo.
 
   Terminé Compañía y el whisky. Hora de volver a la habitación.
 
                 Se estaba bien en el balcón. Había una mecedora y la temperatura era de lo más agradable. Podía ver el pueblo al fondo, en medio del valle. Había aún muchas luces encendidas, pequeñas luces, pequeñas historias de afectos y desafectos, amores y odios, certidumbres y celos, pasión y aburrimiento, también de compañías desinteresadas o sumamente egoístas, de soledades queridas o malvividas, de sexo sincero y orgasmos fracasados, pequeños mundos fragmentados, sin totalidad ni encadenamiento lógicos, inconexos entre sí, al borde de la esquizofrenia, amorfos, inmóviles en un presente atemporal en el que todas nuestras actuaciones se llevan a cabo con la inercia paralizante que caracteriza nuestro tiempo. Algunas luces se apagan, es hora de dormir, puede que de soñar, o de follar, solo o acompañado.
 
   


 
   
  
 



Había quedado con Pedro a las nueve y media de la mañana, en un bar, frente a la iglesia, en la plaza, donde él me había dicho. Me angustiaba que alguien me reconociera, me saludase y entablara conversación conmigo, preguntándome todo aquello que la gente pregunta en esas ocasiones por pura curiosidad, pues ha pasado ya tanto tiempo que lo que haya sido de ti les trae sin cuidado ─aunque antes, en la adolescencia por ejemplo, como sería mi caso si tal circunstancia llegara a producirse, fuera un buen amigo─, todo aquello que decíamos antes de cómo te ha ido la vida, cuánto tiempo, a qué te dedicas, tienes hijos, que no me parece mal, ni bien tampoco, pero a mí, es una cuestión mía, me resulta francamente engorroso, un fastidio, algo incluso indecoroso, una intromisión innecesaria. Bueno, esto ya lo he dicho.
 
   No acudí directamente. Di antes una vuelta por el pueblo, en el coche.  Unos minutos. Lugares y edificios donde habían tenido lugar los acontecimientos cotidianos de mi existencia, mis primeras veces, habían desaparecido. Exceptuado el trazado de las calles del centro urbano, y no todas, el resto era nuevo para mí, no solo con respecto a esos primeros dieciocho años de existencia allí transcurridos, también con lo que pude ver la última vez que estuve en el pueblo, hace unos veinte años. Todo había sido devorado por el presente.
 
   Expoliado el pasado de toda significación, agotado el futuro por la cada vez mayor inmediatez requerida para satisfacer nuestras necesidades, no hay otra identidad que la del voraz presente en el que nos consumimos creyendo consumir en el más absoluto de los tedios, restituyendo cosas y acciones a su sitio de origen: la nada. Un estado de renuncia voluntaria de nosotros mismos y un aceptado sometimiento nos han llevado a la quietud absoluta y al desasimiento de toda ambición. Como nosotros ─calcos defectuosos de otros que nos precedieron en el tiempo─, pueblos y ciudades se han estandarizado de modo tal que en nada, excepto en el mayor o menor número de habitantes, se diferencian unos de otras, copias baratas de otras ciudades, a su vez malas copias de otras anteriores. El mismo color gris ceniza, la misma luz sucia y triste que el sol hace aún más evidente, los mismos espacios para los mismos propósitos, grandes contenedores de adocenados seres durmientes reducidos a la uniformidad, como sus vidas, coincidentes, monótonas, rutinarias, insatisfechas siempre y, por tanto, depredadoras. Nada del pasado que yo conocí existía. Ningún vestigio, nada que pudiera recordar, y lo que no recordamos es como si no hubiera sucedido. Lo que no se recuerda no existe.
 
    
 
   Aparqué frente al mismo bar. Pedro ya estaba allí, a la puerta, con las manos en los bolsillos, lo que interpreté como una muestra de que todo estaba bajo control. Pedro pidió un café. Yo un cruasán, agua y un café doble corto. Sirvió una mujer de mediana edad que no había visto jamás; tampoco reconocía a nadie de la docena de clientes que en esos momentos casi llenaban el local y mostraban síntomas de un alborozo injustificado a esas horas de la mañana, según quien la del inicio de la jornada laboral, la de llevar los niños al colegio, la de hacer la compra, la de comentar con alguien las proezas y fiascos del día anterior, la de encontrar otra vez alguien con quien hablar, la de recomponerse en definitiva.
 
   A las diez en punto, el momento justo que me dijo Pedro que llegarían nuestros dos acompañantes, el concejal de urbanismo y el arquitecto municipal, entraron con sendos maletines ─que por cierto no abrieron en ningún momento─ y se sumaron al café tras las oportunas presentaciones. El apellido del concejal, que no recuerdo ahora, no existía en el pueblo cuando yo habitaba en él; el del arquitecto sí, pero este era de fuera y llevaba solo dos años trabajando en el ayuntamiento.
 
   Marchamos enseguida, la casa se hallaba a unos doscientos metros. Fuera, esperando, había un guardia municipal que estuvo con nosotros todo el rato sin siquiera abrir la boca. Le bastaba con los gestos, de asentimiento, de coba. De aspecto insulso, escasa estatura ─la gorra igual le impedía crecer─, enjuto y porte desgarbado al tiempo que barrigudo, daba la impresión de ser uno de esos hombres que se arrastran con gusto ante su amo, la mirada sumisa lo corroboraba. Debía ser un fiel servidor, un buen perrito faldero, un buen policía municipal a juicio de sus superiores.
 
   Concejal y arquitecto iban trajeados, parecían fotocopias de mi hermano. Adiviné enseguida su disposición a finiquitar el asunto lo antes posible, cosa que en última instancia dependía únicamente de nosotros. El concejal era un tipo tan estirado y pretencioso como patán, sus ademanes denotaban la altanería de quien se sabe en el poder y disfruta de una posición de dominio y con esa condición se pavonea, con afirmaciones categóricas de imposible réplica por su cretinismo y extemporáneas y sonoras risotadas cada vez que creía formular alguna ocurrencia. Su discurso era tan agresivo como zafio e insustancial, su sonrisa descarada de tan postiza como resultaba, su mirada siempre distraída, acostumbrado como debía estar a usar palabras y construir frases con total asimetría respecto a su pensamiento. Tenía aspecto de ejecutivo o de bróker, aunque sudaba como un cerdo y las gafas, sin moldura, caras, le resbalaban continuamente por la nariz.
 
   Uno siempre ha sospechado de los tipos así, fariseos expertos en el arte de la simulación que, con su aire de perdonavidas, inspiran cualquier cosa menos respeto. Podemos tratar con alguien cuyo rostro nos parezca el de un tonto muy tonto y luego comprobemos que de necio no tenía nada, con otro cuya cara nos parezca la del más inútil del mundo para descubrir después que es sumamente eficaz en cualquier tarea, hasta con un asesino en serie podemos tropezarnos y apreciar ternura en su semblante, pero pocas veces nos equivocaremos con tipos como el que nos ocupa: son tan cretinos como parecen. En el corto trayecto que recorrimos del bar a la casa nos cruzamos con otro guardia municipal, que se cuadró como un soldado novato que ve por vez primera a un general. Se hinchó el concejal tanto que por un momento su prominente barriga no destacaba del resto del cuerpo.
 
   Nada más llegar a la casa empezó a hablar de mi hermano. Se volvió entonces más grandilocuente, más todavía. Estaba hablando de un igual, eso sí, que disfrutaba de más poder que él. Diré yo algo, si no este memo no dejará de decir estupideces, pensé. Dije que ya había observado el aspecto exterior de la casa incendiada a mi llegada y pasamos a ver los daños más de cerca ─examinar, o inspeccionar, dijeron ellos─, pero yo no podía examinar ni inspeccionar cosa alguna, no soy experto en nada y, además, resultaba evidente mi papel en todo aquello: firmar la cesión del terreno al municipio y punto. Así lo habían convenido el alcalde y mi hermano, mi hermano sobre todo, que quería a toda costa que la entrega formal de la donación del terreno se hiciera cuanto antes y evitar que alguien llegase a pensar que lo hacía al darse cuenta de que nada iba a poder levantar allí porque nadie podría comprar lo que fuera que levantase. Magnanimidad, altruismo, generosidad. Y prestigio. Ya vendrán otros tiempos para rentabilizarlo convenientemente.
 
   El concejal siguió hablando de mi hermano, incluso diría yo que hablaba con mi hermano cuando se dirigía a mí. Así que dejé de prestar atención a cuanto me decía, no me interesaba en absoluto ni la causa del incendio ni el estado de total ruina del edificio ni qué hacer o dejar de hacer en lo que pronto sería un enorme solar y luego un parque que llevaría el nombre de mi abuelo, de la familia.
 
   Deambulamos por aquel montón de amasijos, pues era eso lo que hacíamos: deambular (al menos yo). Me resultaba igualmente imposible atender a las explicaciones del arquitecto. Solo veía un pegote en medio del uniforme paisaje de edificios de cuatro y cinco alturas que lo envolvían por todos lados. Puede que ya lo fuera incluso antes del incendio, un pegote. Había dejado de significar hacía tiempo. Abstraído de cuanto decían uno y otro, limitándome a gestos y miradas de aserción cada vez que cualquiera de los dos se dirigía a mí pasamos el tiempo. Ninguna atención volví a prestar a sus palabras ni a los planos que el arquitecto me mostró, que ahora no sé si eran de la casa, del solar que quedaría después del desescombro o del proyecto del futuro parque. Tanto da.
 
   Liberado en la medida de lo posible de toda influencia exterior ─como tantas otras veces en el jardín de la casa durante mi infancia y adolescencia─ pude observar con mayor atención las últimas huellas de un pasado ya metabolizado y, por tanto, debidamente transformado y asimilado, aunque ello no impedía que, a pesar de no sentir conmoción alguna, las imágenes que ahora veía, fijas cual instantáneas fotográficas, obligaran a mi memoria a registrarlas en vistas a una futura posible catalogación, tras el correspondiente análisis de las mismas. Encima de nuestras cabezas, debidamente protegidas con cascos, seguían pendiendo los retratos de mi bisabuelo y mis abuelos en aquella pared que aún se sostenía gracias a una sólida mampostería y a la acumulación de materiales que como consecuencia del incendio se formaron en la esquina de esta con el muro principal.
 
   Un montón de piedras, ennegrecidas la mayoría, restos de mortero, hierros oxidados y a medio fundir, y otros elementos propios de todo derrumbe, no me habían permitido observar el día antes parte de lo que había sido la habitación en que dormía ─soñar lo dejaba para cuando estuviese en el jardín─, convertida en estudio hacía tiempo por la esposa de mi hermano para manchar telas con colores en lo que a su juicio era pintar. Tuvo el detalle de preguntarme si me parecía bien, todo hay que decirlo. Me la traía al pairo; así se lo hice saber. No se podía acceder a ella de todos modos, resultaba peligroso. Todo dañado, inservible: la sala de estar en la que nunca estaba nadie, el comedor, la cocina, la sala que nunca supe para qué servía o el cuarto que hacía las veces de trastero en el que pasaba muchos ratos buscando recuerdos de otros... No había prácticamente objetos por el suelo, Pedro había recogido ya todo. Mi hermano, siempre tan previsor, lo primero que le dijo cuando se enteró del incendio fue que guardase en una caseta para aperos que había construido en un extremo del huerto y que se había librado de las llamas todo lo de valor que pudiera encontrar.
 
   En pocos días nada quedaría. El arquitecto señaló la conveniencia de que se procediese cuanto antes a la completa demolición de la dañada estructura; amenazaba con caer y podía causar alguna desgracia. Me pareció bien. Supongo que al concejal le pareció mejor. Esbozó una sonrisa perfectamente calculada. Es posible que mi hermano le advirtiese de mi testarudez con las cosas insignificantes, con los detalles ─Siempre ha sido así, diría, lo suyo son las finalidades sin fin─ y creyó oportuno soltar una de esas frases tan al uso cuando se quiere finalizar una conversación que suelen empezar con un “Bueno...” seguido de un silencio mientras se mira el reloj.
 
   Sugirió el concejal que comiéramos juntos para seguir hablando del tema, aunque poco tenía yo que decir, y si lo tenía era de tal extensión y calado que resultaba imposible sintetizar en un tiempo prudencial; podría explotar en menos de un segundo y proyectar en él toda la rabia acumulada. Demasiado zafio. Para evitar el compromiso de tener que comer con ellos dije que tenía que marchar antes de las dos de la tarde y ya era la una, pues aprovechando el viaje había quedado con el profesor Holstein, en el pueblo de al lado. Una traducción de una importante obra suya, un ensayo sobre la estupidez innata en el ser humano, nada menos, dije, tras inventarme el nombre, una oportunidad que no podía dejar pasar. Ustedes lo conocen, claro, fue premio Nobel. Por supuesto, dijeron. No existe el profesor Holstein, y si existe nunca ha visitado el pueblo de al lado, que yo sepa.
 
    
 
   Me quedé un rato en el jardín. Apenas había sufrido daños, solo la parte cercana a la cocina fue afectada por el incendio, pues sobre ella cayeron cascotes y restos del forjado en gran cantidad. La mesa de piedra labrada rodeada de rosales y jazmines en la que solían sentarse mi madre y mi abuela apenas se veía, pero pasado el cúmulo de escombros el huerto estaba prácticamente igual que hacía veinte años ─como a su vez lo encontré hacía veinte más─, si bien se notaba, ahora y hace veinte años, la ausencia de vida, todo tan bien arreglado dentro del descuido general, uniformes los setos, podados hasta la pulcritud los árboles frutales, limpio el suelo de broza hasta el extremo que cualquier pisada quedaba al descubierto, no se apreciaba ninguna. Pedro seguía cumpliendo con su tarea. Poco importaba que se usara o no aquel espacio, él hacía su trabajo.
 
   El cenador, al fondo, seguía también igual. Aislado del inmueble, las llamas no alcanzaron el lugar. Se conservaba como siempre, sin recubrimiento ni mobiliario y con las columnas cubiertas de madreselva, aunque había perdido su mayor cualidad: había dejado de ser íntimo, ya no podía ser refugio de nada ni nadie, a la vista de todos. No podría ahora masturbarme allí. Me senté sobre las piedras bien trabajadas que ya conocía desde pequeño, restos de la hilada inferior de un antiguo murete que debió rodear el cenador en otros tiempo, en silencio, sin hacer nada y limitándome a ser testigo de nada, en ausencia de pensamiento alguno. Encendí un cigarrillo.
 
   Poco después levanté la vista. En uno de los edificios colindantes, desde un amplio ventanal, dos mujeres observaban y me observaban. Me sentí incómodo con aquella invasión de mi refugio. Nunca antes me había ocurrido eso en el jardín. Pensé en masturbarme bajo el cenador, pero no, no hubiera sido lo mismo con espectadores. Me fui al hotel. Allí estuve hasta la mañana siguiente, que emprendí el regreso, no sin antes pasar por al ayuntamiento y firmar unos papeles que ni siquiera fue necesario leer, mi hermano ya conocía su contenido y había dado el visto bueno. Todo estaba listo. Amén. Marché.
 
   


 
   
  
 



Dormí poco esa noche. A las nueve de la mañana dejé el hotel en dirección al ayuntamiento. Firmé los puñeteros documentos, con fotógrafo incluido para recoger tan trascendente momento, y emprendí el camino de vuelta. Una señalización indicaba un desvío, por obras. No la vi cuando llegué. ¿Las empezarían ese día, sábado?
 
   El desvío me obligó a pasar por delante del cementerio. Estaba cerrado. A través de la verja de la puerta, de hierro, puede divisar el panteón familiar, destacando entre las paredes de cuatro hileras de nichos cada una que conforman el cementerio, pues está justo en el centro del recinto, de estructura en forma de cruz griega, rodeado por los enterramientos más antiguos ─que son también los más pobres y los más descuidados─ y la “cruz de los caídos”, y presidido por la figura de de un ángel con los dedos en los labios, en actitud de pedir silencio. Cojones tiene la cosa. Los muertos no hablan, y dudo mucho que les moleste que alguien lo haga a su lado.
 
    
 
   Mi padre no murió, se murió. Consciente de su tragedia, supongo. Yo, ya veremos. 
 
   Papá ha muerto, me comunicó mi madre un buen día ya avanzada la mañana. No me había despertado para ir al colegio. Hacía poco que había enfermado, de un cáncer, dijeron, de próstata, para ser más exactos, pero creo yo que fue de una indigestión de silencio, de un empacho de palabras sin decir, de pensamientos sin posibilidad alguna de realizarse. Mi padre ─huyendo su familia de la represión de los fascistas que habían ganado la guerra y asesinado al suyo, a su padre, mi abuelo paterno─ acabó en un pueblo que le era ajeno y del que nunca llegó a sentirse parte; tampoco llegó a tener oportunidad alguna. Mi abuela materna murió al poco. También está enterrada en el cementerio. En un nicho del que nadie se ocupa de mantener ni de poner flores.
 
   La llegada de un forastero levantó suspicacias. En mi pueblo y en todos se sospecha del desconocido. ¿De dónde vendría? ¿Por qué? ¿Huiría de alguien? ¿De la justicia? Nadie pensó que pudiera ser de la injusticia. ¿Qué habría hecho? ¿Qué vida llevaría antes de migrar? Además, apenas había trabajo, escaseaban los alimentos y había miedo. Toda presencia extraña era percibida como una amenaza. Demasiada penuria, demasiado temor, la curiosidad era lo último que necesitaban satisfacer sus moradores, no podían sentir interés ni inclinación hacia nada ni hacia nadie cuando su propia existencia tenía por todo horizonte la inmediatez. Bastaba con sobrevivir un día más, y lo mismo el día siguiente, y así hasta el fin de sus largos y oscuros días.
 
   Mi madre, que entonces contaba con veintitrés años de edad, creyó sin embargo que la llegada de aquel hombre de rubia y poblada mata de pelo, alto y bien plantado, un poco delgado pero fornido, de mirada franca y facciones endurecidas que, a pesar de todo, transmitían confianza ─puede que ternura─ no era un simple antojo del azar y que se acompañarían mutuamente el resto de sus días. Venían de mundos distintos que, no obstante, se complementaban. Ambos carecían de padre, mis dos abuelos fueron víctimas del desafuero ─más mi abuelo paterno, que no provocó a nadie─, ambos habían experimentado parecidos sinsabores y necesitaban creer que el fin de los mismos había llegado, que sus desdichas eran inmerecidas y comenzaba un tiempo nuevo. No fue así, no podía serlo. Los dos mundos estaban más alejados que nunca por próximos que parecieran. El miedo difuminaba las barreras que, aun así, eran más firmes que nunca. Lo que seguramente mi abuela consideraba respeto no era más que temor.
 
   Encontró en él la ilusión ─mi madre en mi padre─, pero pronto se transformó en espejismo. Los negocios no eran para alguien como él, que a duras penas sabía leer y escribir, y don Liberto lo empleó en su fábrica de papel a instancias de mi abuela. Para los trabajadores de la fábrica de don Liberto, como para los demás, los más, era un protegido, un privilegiado, un advenedizo que había dado un buen braguetazo; para el resto ─la respetable gente de bien, como mi abuela, los menos─ un inútil que no servía más que para trabajar. ¿Qué era él para sí mismo? Nunca lo sabré, pero no hace falta mucha perspicacia para colegir que, además de incómoda, una situación tal difícilmente se supera sin recurrir a la alienación voluntaria. De ahí su permanente ausencia aunque estuviera presente, su silencio, un silencio distinto, no amenazador como el de mi madre, el silencio de quien nada tiene que decir, el último refugio de su libertad.
 
   Ese silencio presagiaba su muerte, no sé si alguien lo advirtió. Demasiadas cosas en su interior amontonadas, sin escape posible, fueron poco a poco minando sus órganos al ocuparlos por completo. Así, embotaron los sentimientos que se guardan en el corazón, debilitaron las fuerzas a medida que huesos y músculos iban desgastándose y aflojándose por la invasión, los apetitos cesaron al acomodarse a la inacción el hígado y el aparato digestivo, y se llenó todo él, mi padre, su cuerpo, sus órganos, de sufrimiento y malestar, y cuando ya no quedó espacio todas aquellas experiencias vividas y sentidas que la memoria había custodiado quisieron salir, pero ya era tarde, no sabían cómo hacerlo, no había, o no encontraban, camino alguno y trataron de marchar, puede que escapar, en tropel, sin estar organizadas en manera alguna, y en ese intento obstruyeron las salidas pero no las entradas, por las que seguían llegando palabras y pensamientos que también buscaban acomodo, resultando todo ello cada vez más caótico al quedar totalmente inconexas unas cosas y otras, y fue tal el acumulo que los órganos, uno por uno, comenzaron a cuartearse hasta reventar, causando la muerte de mi padre.
 
   Así fue. Por eso el olor a muerte que desde entonces mi olfato ha sentido siempre en aquella casa, incluso mucho después de fallecido mi padre, incluso durante la visita con el concejal y arquitecto, un olor parecido al que se obtiene al frotar el dorso de una mano con la palma de la otra previamente mojada con saliva, un olor a azufre y amoniaco, pesado, que desde que mi padre entró en descatexia era cada día más penetrante, un olor corrompido a causa de la desintegración del cuerpo y del espíritu, putrefacto, propio de un cuerpo ensuciado por la enfermedad, lacerado, vulnerado y cada vez más vulnerable, el olor de la soledad del moribundo, una soledad que nadie respeta, pues entienden la muerte como el último acto de su relación personal y los familiares se llenan de congoja hacia el moribundo y hacia ellos mismos porque se acerca el final de esa relación, incluso siendo prácticamente inexistente, como en el caso de mi padre, y lo visitan, entran a la habitación compungidos, pobre, dicen, qué triste, qué horror, acreciendo la soledad del moribundo incluso antes de que este haya perdido toda comunicación con el mundo exterior y toda sensación de conciencia de sí mismo, momento que la medicina no sabe a ciencia cierta cuándo se produce. Pero ya es un despojo humano, y así lo tratan. Después de las lamentaciones hablan de otras cosas, de sus cosas, y de si sentirá el moribundo algo o no sentirá nada, y acaban hablando del partido que vieron ayer en la televisión o de los problemas de la vecina del segundo, atropellando sin pudor alguno su dignidad, pues en el fondo reina la indiferencia, la frialdad disfrazada de lamentos. En la habitación de mi padre casi siempre había alguien, era el marido de mi madre, la hija de don Tomás, El Abogado. No iban a verle a él realmente sino a cumplir con un deber, una obligación que era simple apariencia, compromiso social. Su habitación se había convertido en un lugar público del que entraban y salían unos y otros sin permiso del futuro finado. Pero no entraba vida con ellos sino más muerte.
 
   A mí, durante todo el proceso de degradación física, también moral, supongo ─ya tendré tiempo de averiguarlo cuando llegue el momento a no ser que la muerte decida ser benévola conmigo y, contrariamente a lo más común, se presente sin avisar─ no me dejaron ver a mi padre. Supongo que la habitación en que lo habían confinado, siempre en penumbra ─total nada había ya que ver─, estaría llena de palabras y pensamientos sueltos que ni se conocían ni se reconocían, y las cosas desordenadas y sin control no son aptas para un niño. Un día entré sin que nadie me viera, sigilosamente, me aseguré de que no había nadie cerca, mi madre había salido, Pedro cuidaba el jardín y mi abuela estaba en misa. No alcanzaba a ver nada en aquella penumbra, las cortinas estaban echadas y las ventanas entornadas, dejando pasar una tenue luz, de tan poca intensidad que lo hacía todo más enigmático, más oculto, aunque era a mitad mañana. Encendí la luz y vi un rostro amoratado, forzado, que no gesticulaba pero transmitía una gran exasperación a causa del inmenso dolor, con la mandíbula desencajada pero apretando fuertemente los dientes, los ojos hundidos, al igual que las sienes y las mejillas. Aquel rostro no lo olvidaré jamás, se ha convertido en la imagen de mi padre, del infortunio y el desarraigo. Ese rostro agonizante me acompañará siempre, unido a un olor triste en el que se mezcla la putridez de la muerte con la acidez de la lejía, un olor que se esparcía por toda la casa, lo impregnaba todo y calaba hasta las entrañas.
 
    
 
   La muerte de mi padre, así como las lógicas readecuaciones a la nueva situación creada, no afectaron en nada mi devenir. Por otra parte, mi padre no dejaba de ser un perfecto desconocido para mí.
 
                 Tras el fracaso de la relación amorosa de mis padres, que acabó en matrimonio, en fracaso ─no podía ser de otro modo─, se suponía que yo, el hijo mayor, sería abogado y restituiría la solvencia social de mi familia, y a lo mejor también las tierras y propiedades malvendidas.
 
   Ante la temprana inutilidad que al parecer mostré para el elevado cometido que me correspondía, mi madre le dijo a mi padre que debían aparearse otra vez, juntarse de nuevo un momento, pues tenían habitaciones separadas, para gestar otro feto. El primero, yo, surgió de la pasión, puede que de la lujuria, de la casualidad en todo caso. Mis padres se casaron por amor, creían ellos, bueno ella lo creía y creo yo también que así fue, aunque mi madre nunca me dijo nada del tema, tampoco mi padre, pues me concibieron antes de casarse, en aquellos tiempos, aunque a lo mejor confundieron, confundió ella, creo yo que así fue, el amor con el deseo. Me engendraron y se casaron, sin tener en cuenta otras consideraciones prácticas que hubiesen podido hacerles la vida en común más soportable, o al menos ayudado a aguantarse el uno al otro.
 
   Mi madre pertenecía a una familia prosapia, es decir, de apariencias, y nació ya sabiéndolo; mi abuela se encargó de que así fuera. Mi abuelo era don Tomás, El Abogado, y como tal gozaba de un estimable prestigio en aquel pueblo en que yo nací, entonces, en tiempos de mi abuelo, de agricultores que no iban a la escuela más allá de los siete u ocho años, los que iban. Tal vez no fuera prestigio, tampoco respeto, puede que solo ignorancia, pero Tomás consiguió ser don Tomás para todo el mundo, gracias a que sus padres, mis bisabuelos, poseían una estimable cantidad de tierras.
 
   Luego mi bisabuelo montó una almazara, y después una bodega, y más tarde compró otras tierras, y las arrendó también, y algunas casas, que alquiló. Consiguió así una considerable fortuna, como pocos en el pueblo debían tener ─diría yo que nadie─, pudiendo permitirse el lujo de mandar a su hijo, mi abuelo, a la capital para que estudiase abogacía, lo que hizo. Así fue como Tomás se convirtió, al regresar al cabo de unos años con la aureola extra de prestigio que siempre otorga cualquier acreditación expedida desde el poder reconociéndote como uno de los suyos, en don Tomás, El Abogado.
 
   El Abogado tenía poco por lo que abogar en aquel pueblo a no ser que mediara por aquellos a los que mi bisabuelo explotaba con unos arriendos míseros para él, mi abuelo, pero no para los arrendatarios de sus tierras, y no era ese el caso. Así que se dedicó a dilapidar la fortuna en otros menesteres a los que alguien de su categoría no tenía por qué renunciar: en juergas, borracheras, mujeres y en Paquita, La querida de don Tomás, El Abogado, como todo el mundo la llamaba hasta que murió, cómo no, en la miseria. Al fin y al cabo ¿qué cojones podía hacer un abogado en aquel pueblo de ignorantes de poco más de tres mil habitantes? Tenía dinero suficiente para vivir, para gastar en lo que le viniera en gana.
 
   No sé si mi bisabuelo reprochaba o no aquella conducta, nadie me ha hecho nunca la más mínima referencia al respecto, hay cosas de las que en una familia de probado acervo no se habla. Todo lo que intento explicar de la situación es, pues, una vez más, fruto de la ilación, del raciocinio y el ordenamiento de hechos, detalles y anécdotas que mi memoria ha conservado y que el tiempo me ha permitido hilvanar creo que con certera precisión. No le duró mucho a mi abuelo su desmesura económica y su orgía moral, le habían educado en la potencia y en la prepotencia, nadie le había dicho nunca que el protagonista de la película no siempre acaba como él quisiera, que no es suyo el guión, que no es otra cosa que un intérprete, alguien que representa la realidad, pero que no lo es, no es real, y él no lo era, aunque lo creía, como lo creen todos los expertos, oteadores de la vida de los demás y aseguradores del encauzamiento adecuado de las acciones, incluyendo las propias. Como mi abuelo, como mi hermano.
 
   La muerte de mi abuelo, en la estúpida manera que hemos visto, supuso un grave quebranto para la economía familiar, y aunque pronto esta se vio mejorada, pues los suyos consiguieron el control, es decir, el poder, antes incluso de lo que preveían, las cosas ya no volvieron a ser como antes. Bueno no todas, la ascendencia sobre los demás aumentó ─había más miedo─ y la apariencia fue más apariencia que nunca en un mundo cada vez más aparente. Mi madre seguía siendo la hija de don Tomás, El Abogado, y mi abuela, cada día más altanera, se dedicó, se entregó, a conservar, y gestionar, el estatus que a punto había estado de perder. No salía apenas de casa, para ir a misa y poco más, y cuando lo hacía se vestía con sus mejores aperos, pues eso eran, aperos, herramientas con las que trabajaba su posición, y caminaba muy erguida, exageradamente erguida, sin saludar a nadie que no la saludara previamente a ella. Mi madre la acompañaba y mimetizaba, hasta el punto que una y otra solamente se distinguían por la edad, si bien eran igual de viejas. Todo cambió, sin embargo, cuando ella, mi madre, conoció mi padre, a cuyo nombre nadie antepondría nunca el don, era el marido de la nieta de don Tomás El Abogado, aunque eso ella no lo sabía entonces, se dio cuenta después, demasiado tarde, cuando yo ya había nacido, tras haberse enamorado de ese hombre que había llegado al pueblo hacía poco no se sabía muy bien de dónde, de cuyos padres, mis otros abuelos, decían que eran unos rojos, seres socialmente insolventes. Un hijo, pues, del anonimato, sin ascendencia alguna, un indiferente.
 
   Ya nací ─lo hemos visto─ con desgana, no quería salir de mi guarida para habitar en un mundo en el que mi presencia en él se justificaba por un error, el de mis padres, que confundieron lujuria y amor. Yo era por tanto fruto del azar, del arbitrio, de la inconveniencia. Todo se precipitó a raíz del embarazo de mi madre, de mí, cuando ella, mi madre, tuvo que casarse con una polla que había confundido con un hombre. Yo era hijo de una polla y un coño que se ayuntaron un día, como hice en su día con Carolina, con la diferencia que en el caso de mis padres, él, mi padre, era Carolina, y ella, mi madre, yo, y eso mi madre lo sabía, y yo antes de nacer, creo, de ahí mi renuencia ─y la de mi madre─ a aceptar una situación que el azar, solo el azar, había dispuesto que así fuera, sin el consentimiento de las partes interesadas.
 
   Luego engendraron mi hermano, para recomponer lo descompuesto. Después murió mi padre, cumplida la nueva misión, la que las circunstancias le habían impuesto. Mi enfermedad, producto de mi escaso interés por todo aquello sin duda ─no me había recuperado del desajuste orgánico motivado por la inadecuación, lógica por otra parte, de deseos e intereses─ no hacía más que confirmar que no era el vástago que convenía, yo. Así que mis padres concibieron a mi hermano, finalizando de este modo la actuación de mi padre, que murió poco después. Los guiones de la época no permitían otro final, como la separación o el divorcio, o simplemente el consentimiento. Debía morir, ya nada le quedaba por hacer, ni había más recorrido en aquel camino que acababa en un callejón sin salida. Lo hizo nada más nacer mi hermano, una vez que los expertos y examinadores locales comprobaron que todo estaba en orden: mi hermano había nacido sin resistencia alguna, incluso se había adelantado unos días al tiempo en que el médico había estimado que se produciría el alumbramiento, y lo hizo, como ya he dicho, perfectamente adecuado, con su traje de lana virgen ─nació en octubre─, su camisa perfectamente planchada y su corbata de seda, bien peinado y con la raya en su sitio, dispuesto a afrontar el reto. Puede que incluso naciera con gemelos en los puños de la camisa, si bien este último extremo posiblemente se deba a mi fantasía; en las fotografías en que aparecemos juntos de pequeños no se aprecia bien el detalle. Nació y habitó en la misma casa que yo, pero pocas veces nos encontramos. Éramos, somos, demasiado diferentes, vivíamos en el mismo sitio pero en mundos distintos. Por otra parte, cuatro años y unos meses de diferencia ─yo nací en mayo─ es mucho tiempo en la niñez. A estas alturas de la existencia no es nada. Pocas veces nos encontrábamos en el jardín, solo alrededor de la mesa, a la hora de las comidas, cuando reinaba el silencio.
 
   El huerto era mío y mi hermano solo un intruso, un estorbo. Me castigaban porque no quería jugar con él. Me mandaban a la habitación. Desde ella, sin embrago, podía ver el jardín a través de la ventana. El jardín, que sobrepasaba las dos fanegadas de extensión, ocupaba más espacio que la casa, y la casa era la más grande del pueblo, después del palacete del siglo XVI que siempre conocí cerrado, vestigio de otros tiempos más lejanos a los mi bisabuelo, quien había mandado levantar aquella mansión a finales del siglo XIX; tiempos, todos, ya pasados, finiquitados. Se situaba en la parte posterior de la casa, como una prolongación natural de la misma, eso sí, ordenada y cercada, por lo que constituía, al menos para mí, una realidad aislada donde todo lo que surgía de la imaginación cobraba visos de verosimilitud. Se accedía a él por la parte posterior de la vivienda y se divisaba nada más atravesar la puerta principal, que daba a un amplio zaguán, a ambos lados del cual se disponían las estancias, que cruzaba toda la planta baja y había necesariamente que atravesar para llegar al jardín. Había otro acceso desde la cocina.
 
   El jardín no era en realidad tal jardín, al menos en toda su extensión, pues el rectángulo que ocupaba, del mismo ancho que la casa pero más largo, estaba dividido en dos mediante setos. Tanto si se llegaba a él por la gran puerta con cristaleras dispuesta simétricamente a la de entrada como si se hacía desde la cocina, lo primero que se veía era un amplio espacio adornado con rosales y jazmines dispuestos alrededor de la gran mesa de piedra labrada donde solíamos cenar en verano. A la izquierda y derecha de aquel espacio se abrían sendos caminales delimitados por la parte que lindaba con el exterior también por rosales y diversas plantas ornamentales, creo recordar entre otras jacintos y tulipanes, además de la hiedra que aprovechando el muro que cerraba la casa se enredaba con los alambres sobre él dispuestos estratégicamente, estando el otro lado formado por setos. El jardín, así, tenía forma de L, pues los setos cerraban un gran espacio en que cohabitaban árboles frutales ―recuerdo manzanos, perales, melocotoneros y una gran higuera que me atraía especialmente por sus ramas gruesas a las que me gustaba subirme, si bien tampoco debía hacerlo, podía caerme, decían mi madre y mi abuela― con diversos productos hortícolas como tomates o alcachofas, también fresas y sandías, recuerdo, que Pedro cuidaba.
 
   A pesar de mi corta edad eran ya muchas las horas que había pasado en el jardín, donde podía dar rienda suelta a cuanto mi fantasía dispusiera sin tener que dar explicaciones, eso creía al menos, luego también me apercibiría de que no era así. Desde la ventana de mi habitación, situada en el primer piso, se divisaba por completo. Lo único que tenía que hacer era esforzarme un poco más en la congruencia de las situaciones que la mente proyectaba. Así de simple. Por la ventana entraban los olores y los colores de las plantas y los árboles, podía verlos y sentirlos incluso en noche sin luna o con los ojos cerrados.
 
   Vámonos. Se está haciendo tarde.
 
   


 
   
  
 



Otra vez la carretera. Al llegar al alto desde el que se divisaba el valle en el que el pueblo donde nací se asienta, miré hacia atrás y vi otro pueblo. No sentí nostalgia, ni melancolía, ni demás sentimientos perniciosos que abaten el estado de ánimo, no porque remuevan cosas del pasado, remoto o inmediato, de hace una hora o un año, o veinte, no digo un siglo porque nadie puede recordar lo que no ha sucedido y nada de lo no vivido ha sucedido, y aunque una persona llegue a cumplir, no sé si vivir, los cien años, o más, las hay, tampoco podrá recordar cosas de hace cien años, por lo que es evidente que lo que recordara no se ajustaría a la realidad, bien que sí a la suya, pero no a la de los demás, que podrían cuestionar que su recuerdo realmente fuera tal, dejándolo en la incertidumbre y la perplejidad, preguntándose si lo que sucedió realmente sucedió, aunque no todo lo que sucede es real, puede que lo vivido no sea lo que haya sucedido, aunque esto será siempre a ojos de los demás.
 
   Tras atravesar el paso de Arans y la Peñalta me detuve en un bar que había un poco apartado de la carretera. No había desayunado. No me gusta desayunar en los hoteles, ni tomar nada recién levantado. Tampoco el bar figuraba en mis recuerdos, aunque parecía haber sido construido hacía unos cuantos años. Había unas mesas fuera, en una terraza. Mejor. Así, pensé, no tendré que salir fuera a tomar café acompañado del correspondiente cigarrillo. Una vez más el estado vela por nosotros. Ya que no puede proteger nuestro bienestar, está bien que se preocupe por nuestra salud. Hay que ser buenos ciudadanos, buenos productores. Y fumar es malo, causa estragos terribles en nuestro cuerpo y nos mata de forma lenta y dolorosa. Deduzco de tal actitud que levantarse de noche y regresar a casa también de noche para trabajar “en lo que sea” y al precio que sea, no poder llegar a fin de mes ─o siquiera comenzarlo─, que te desahucien por no poder hacer frente al pago de la hipoteca a causa de una crisis de la que solo eres víctima, que tus hijos no tengan presente ni futuro alguno, debe ser bueno para salud. No veo leyendas ni fotografías como las que figuran en las cajetillas de tabaco junto a andamios, fábricas, talleres, almacenes, oficinas...
 
   Puse otra vez el coche en marcha y continué el camino de vuelta, el mismo que tomé a los dieciocho años y me llevó a la putrefacta ciudad de cemento y dinero para vanagloria de políticos, siempre al dictado de los definidores, y vergüenza de sus habitantes, en que sigo. ¿Me iré ahora con el dinero que me de mi hermano? No lo sé. Todos mis propósitos han fenecido sin lograr su objetivo, ninguno de ellos pasó jamás la criba axiológica. Siempre he sido débil, de carácter y de salud. Desde aquella enfermedad que casi acaba conmigo los primeros años de mi niñez.
 
   Tenía tres años, casi cuatro, cuando empezó a manifestarse la enfermedad: disminución del apetito, cansancio injustificado, una apatía mayor a la acostumbrada... Nadie percibió en los primeros momentos de qué iba aquello y lo achacaron a un repentino agravamiento de mi incipiente tendencia hacia la introversión. Don Rafael, el médico de cabecera, me recetó vitaminas; se suponía que con ellas aumentarían mis ganas de comer y recobraría vitalidad. Pero no fue así. Los síntomas se agravaban y llegó un momento en que apenas pisaba el jardín, siempre estaba somnoliento, cansado, la apatía que me caracterizaba era ya puro aturdimiento, no quería levantarme de la cama.
 
   La hepatitis se instaló en mi cuerpo, aflojando un poco más la tensión de los hilos que me unían al mundo de los mayores y dotando de mayor cohesión a los que me ligaban al ensimismamiento. De lo acaecido durante la larga enfermedad que me tuvo postrado en cama alrededor de seis meses poco sé, lo que no es óbice para que queden huellas de aquel periodo en forma de recuerdos, si bien lo más probable es que las cosas sucedieran de forma distinta a como las cuento, ya que mi memoria entremezcla necesariamente vivencias propias, o eso creo, con evocaciones y referencias que oí contar, ya superada la dolencia, a mi madre y mi abuela. Era muy pequeño.
 
   Mis padres propusieron a don Rafael la oportunidad de que me reconociera otro médico, un especialista en algo ─no se sabía aún la causa de mis males─, alguien de la ciudad. En el pueblo no había más médico que don Rafael y tampoco establecimiento sanitario de tipo alguno. Don Rafael pasaba consulta en su casa o se desplazaba a la de los enfermos cuando su situación les impedía moverse de la cama. Y así llegó un día don Facundo, un reconocido médico de la ciudad que al poco de verme dijo que lo más probable es que padeciera hepatitis. Unos análisis lo confirmarían poco después: una hepatitis muy grave. ¿C?, entonces no se sabía eso. Aconsejó don Facundo mi traslado a la ciudad, allí podría estar mejor atendido.
 
   Me llevaron a su clínica, en taxi (no recuerdo que hubiera ambulancias). Don Facundo no podía asegurar que saliera de aquella: puede que se salve, puede que no, esperemos a ver cómo reacciona al tratamiento, dijo a mis padres una vez que en su clínica me hubiesen examinado a conciencia. Mi piel había adquirido el color amarillento que caracteriza a los infectados con el pernicioso virus y el hígado se había hinchado de tal modo que el embarazado parecía yo (mi madre acababa de enterarse de que estaba preñada de nuevo).
 
   La clínica de don Facundo era bastante modesta, de reducido tamaño y sin demasiados medios, siendo el propio don Facundo quien sugirió que me llevasen a una casa particular y que alguien me cuidase continuamente; él pasaría todos los días para vigilar la evolución de la enfermedad. Así, me trasladaron a casa de tía Enriqueta, la hermana de mi madre que vivía en la ciudad, casada con el tío Jacinto, quien tenía una tienda de ultramarinos, La Colonial. La había comprado a muy buen precio poco después de terminar la guerra a su hasta entonces propietario, un hombre cuyo nombre desconozco que, según los vencedores, no se sabía a ciencia cierta de qué bando estaba; existían sospechas de sus simpatías hacia los republicanos y confraternizaba, decían, con los rojos, a las mujeres de los cuales, más bien las viudas, fiaba alimentos sabiendo que difícilmente podrían pagarlos alguna vez. Por ello le ponían toda clase de trabas, inspecciones que casi siempre acababan en multa, formalidades casi imposibles de cumplir. La gente con dinero dejó progresivamente de ir a La Colonial, y mi tío, falangista, que se codeaba con los capitostes locales e incluso con algunos cuya influencia trascendía el ámbito municipal, logró adquirir aquella tienda de ultramarinos a un precio ridículo.
 
   Con él al frente, esta volvió enseguida a ser la mejor tienda de ultramarinos la ciudad, ya sin cuentas pendientes de cobro. Ahora los clientes volvían a ser los de siempre, los que no preguntaban a cuánto está el cuarto de kilo de queso y miraban el monedero a ver si les alcanzaba el dinero, desistiendo de efectuar la compra en la mayoría de las ocasiones. Esas desagradables situaciones ya no se daban en La Colonial, ahora su clientela se limitaba a comprar aquello que necesitaba o le apetecía y a preguntar ¿qué le debo?
 
   En la tienda de mi tío, que en realidad regentaba un adlátere suyo de nombre Alfonso, o Aurelio, no recuerdo, y que para él simplemente era un negocio más ─poseía también una fábrica de harinas, un lujoso restaurante y otros establecimientos cuya actividad se me escapa─ no faltaba de nada. El desarrollo de mi enfermedad se benefició de aquel hecho, mi alimentación debía cuidarse en extremo según don Facundo, y lo que en aquellos tiempos de escasez hubiese supuesto un grave quebranto para una gran mayoría de las familias resultó de gran provecho para mí (sabida es la relación que une las enfermedades, su contagio, evolución y desenlace final, con las desigualdades sociales).
 
   En poco tiempo experimenté una leve mejoría, aunque no la suficiente para descartar la posibilidad de que pudiera llegar a superar la hepatitis, y si la superaba que no quedasen secuelas para toda la vida. Para mi cuidado, don Facundo destinó una enfermera de su clínica, Alicia, para que permaneciese a mi lado las veinticuatro horas del día. Mi madre hacía poco que estaba embarazada, mi abuela era demasiado mayor, a tía Enriqueta no se le podía demandar tan peliaguda tarea ─ya nos había cedido una habitación en su casa, soleada y ventilada─ y mi padre... ¿qué pintaba un hombre en asuntos como el que tratamos?, ¿cómo iba un varón a ocuparse de tales menesteres? Venía a verme regularmente, con mi madre. Además, una profesional, una enfermera, siempre sabría mejor que todos ellos qué hacer o a quien recurrir ante cualquier eventualidad, como un inesperado agravamiento. Ya lo dice don Cosme: Nada como una profesional.
 
   Llegué a creer durante un tiempo que estar enfermo tenía más ventajas que inconvenientes, me sentía importante, era tratado con suma consideración, con mimo, todos pendientes de mí, mis caprichos se aceptaban sin más, y por si fuese poco era el protagonista de todas las conversaciones. El mundo giraba en torno a mí.
 
   La mejoría prosiguió y finalmente puede regresar al pueblo, fuera de peligro. Un milagro, decían mi madre y mi abuela. Eso sí, debía continuar guardando cama y seguir un escrupuloso tratamiento durante un tiempo más que no sabría precisar, con una medicación agresiva que incluía un fármaco ─vete a saber cuál─ que hizo que mi cuerpo se llenara de vello, incluyendo el rostro, adquiriendo un aspecto cercano al de un hombre lobo, un pequeño hombre lobo, un lobezno humano, circunstancia que los niños advirtieron de inmediato. Nada más verme los primeros días que salí de casa, ya a punto de nacer mi hermano: Mira un niño con barba, decían, y así era al parecer, pues el vello había crecido de tal forma que el barbero que venía a casa a cortarnos el pelo a mi padre y a mí ─así se hacía desde tiempos de mi bisabuelo─ sugirió afeitarme. No lo hizo. ¿Cómo vas a afeitar a un niño?, y siguió afeitando solo a mi padre. Puede que también a mi abuela, aunque de este extremo no estoy muy seguro.
 
   Días después, semanas tal vez, nació mi hermano, el recambio que la familia necesitaba. Yo seguía reponiéndome de la enfermedad y no quería, tampoco podía, salir de casa. Me zahería que me confundieran con el pequeño hombre lobo, o con un mono, según la apreciación de otros niños. El jardín, más que nunca, era el único lugar en que me encontraba cómodo, allí nadie me observaba, allí no tenía vello ni la piel teñida de color amarillento, allí era yo, y cualquier cosa que fantaseara se convertía en realidad, nada de sueños, yo no soñaba en el jardín, nada ansiaba por aquel entonces, no habían deseos ni aspiración alguna por nada, simplemente moraba allí. Era el protagonista de las aventuras que mi imaginación creaba y que vivía con tanta intensidad en aquel entorno de paisaje cambiante, que igual podía ser la isla donde unos malvados bucaneros habían escondido el tesoro, la selva de Tarzán, un campamento vikingo, el escenario de terribles batallas entre romanos y bárbaros o entre indios y vaqueros, así como otras hazañas de aguerridos héroes, como un tal Miguel Strogoff, que permaneció impasible cuando fue condenado a quedarse ciego aplicándole una espada incandescente sobre sus ojos, recuperando la vista gracias a su gran amor, Nadia.
 
   Si mi propensión a pasar tanto tiempo en el huerto solo fue consecuencia de la hepatitis que padecí o si bien esta simplemente formaba parte de mi temperamento tanto da, el hecho cierto e incontestable es que en el jardín me sentía cómodo, me gustaba estar en el jardín, vivir mi fantasía, y por ello pasaba allí todo el tiempo que podía. Fuera de él no me sentía cómodo. Así de sencillo.
 
   Supongo que en un primer momento mi madre y mi abuela creyeron que a medida que fuera creciendo disminuiría dicha querencia, mas el tiempo pasaba y sus presagios no se cumplían. Es más, cada día pasaba más tiempo solo en el jardín, no me gustaba jugar con otros niños. Mi retraimiento no resultaba conveniente, siendo entonces cuando mi madre habló con el farmacéutico cuyo nombre no recuerdo pero sí el de su hijo, Juan Luis, para que me incorporara ─iba a decir integrara, esa debía ser la intención de ellas─ a su grupo de amigos, el de Juan Luis, al que acabé agregándome. A mí no me preguntaron, un buen día Juan Luis se presentó en mi casa y me dijeron que marchara con él, a jugar. ¿Qué era, pues, lo que yo había estado haciendo hasta ese momento en el huerto? Aseguraría que jugar, pero al parecer con una baraja no se deben hacer solitarios, sí jugar al póker.
 
   Como advenedizo que era y sin posibilidad alguna de disimular lo pusilánime de mi carácter, nunca llegamos a acoplarnos y era frecuentemente criticado, cuando no objeto de burla, por mi acusada torpeza con las habilidades motoras que se suponen son las propias de los chicos de esa edad. En los partidos de fútbol ─uno de los máximos exponentes para demostrar la aptitud social de aquel mundo de hombres en miniatura─ debía contentarme con ser mero espectador, reserva; me esforzaba al máximo si disponía de unos minutos en el terreno de juego, pero al parecer no era lo mío. En el jardín en cambio conseguía hacer cosas increíbles con el balón, jugadas que mejoraban a todas luces la destreza con que mis amigos manejaban la pelota, pero en el campo no me salían, aunque esto es únicamente una apreciación, mi apreciación. No servía pues, son los demás quienes te juzgan, y lo que juzgan es lo que aparentas, y lo que aparentas es lo que eres. Similar era la situación cuando se trataba de hacer excursiones en bicicleta, me cansaba enseguida ante cualquier cuesta por poco pronunciada que fuera en el caso que hubiese de ascender por ella ─bajar era fácil─, ganándome por ello el sobrenombre de Dos Caballos, en referencia al modelo de coche entonces de moda, y también sucedía lo mismo en todas las ocasiones en que el ejercicio físico estaba de por medio, si bien no eran demasiadas, mi madre no me permitía hacer ese tipo de excursiones ─para ella siempre fui un convaleciente, incluso estando en su seno debió darse cuenta─, tampoco incursiones en lugares nuevos o poco habituales, sobre todo si había que salir del pueblo. Estas habilidades no necesitaba yo demostrárselas a nadie en el jardín y tampoco alcazaba a comprender muy bien la necesidad de poseerlas.
 
   Con las chicas era distinto, cuando las descubrí, claro. Ellas no jugaban al fútbol, ni hacían largas excursiones en bicicleta, ni otras cosas que los chicos practicaban en esa competición permanente de reafirmación de la virilidad. Sus acciones y actuaciones era más calmadas, y al igual que a mí los amigos las consideraban, no solo a las nuestras, a todas en general, unas enclenques, unas blandengues. Mis carencias para ellas eran, sin embargo, plétora de sentimientos y valores; en su mundo era un chico cortés, atento y educado.
 
   


 
   
  
 



Me detuve de nuevo solo unos veinte kilómetros después. Vi una bodega, también nueva, que me recordó los campos de vid tan presentes en la historia del pueblo que todavía llegué a conocer. Le compraré vino a don Cosme, pensé. Le gusta, como a mí; solo bebe vino y whisky. Adquirí una caja de seis botellas, de vino de garnacha, la uva de por aquí. Nos la repartiremos. No creo que le perjudique ya. Espero que tenga tiempo de bebérselo. Pobre don Cosme. Me duele su estado, es una buena persona. ¿Habrá conseguido localizar a Violeta? Quería despedirse de ella antes de morir. Trabajaba, me dijo, en un trasatlántico, con Julián, ella de doncella, él de camarero; el hijo de Violeta les acompañaba. De vez en cuando don Cosme recibía una postal, de lugares distintos.
 
   Violeta llegó a vivir en el barrio, pero tuvo que abandonarlo a marchas forzadas. Llegué a conocerla, al cabo de unas semanas al abrir el nuevo bar ─el que ahora es propiedad de Paco y Esperanza─, enfrente de casa, en un bajo que había comprado don Cosme hacía tiempo. Sabía don Cosme que una de las ilusiones de Violeta era ser propietaria de un bar, le cedió el local en usufructo y gastó en él una importante cantidad de euros para que acondicionarlo. Luego sobrevino “la crisis” y lo perdió todo, había invertido en preferentes.
 
   Un mes después ─de esto hará un año, puede que un poco más─ Violeta estaba de nuevo detrás de una barra, pero en esta ocasión con Julián, y La Malagueña ─una prostituta ya retirada amiga de Violeta, cuyo cuerpo se había ajado demasiado pronto; no recuerdo su nombre─ se encargaba de la cocina. El bar no tenía nada de extraordinario aunque resultaba acogedor. Menos luminoso de lo que prometían desde fuera los grandes ventanales de la fachada al haber revestido las paredes de madera barnizada en tono demasiado oscuro, bastante amplio, la barra en el lateral derecho según se entraba y una docena de mesas enfrente. A pesar de ser nuevo, estar más limpio y disponer de mayor espacio que el de Valentín, la gente del barrio siguió yendo al bar de este último. Simple cuestión de hábitos.
 
   No tenían, pues, mucho trabajo Violeta y Julián. La mayoría de las veces uno solo se bastaba para atender la poca clientela que acudía. Justo ahora que disponían de más tiempo; ahora, cuando menos lo necesitaban, cuando el hijo de Violeta había empezado a ir a un relevante y caro colegio especializado en jóvenes de su misma problemática. Antiguas compañeras de Violeta y La Malagueña acudían con frecuencia a visitarlas, pasaban buena parte de su tiempo libre con ellas, mayoritariamente hablando de la suerte que había tenido Violeta. También empezaron a frecuentar el bar algunos amigos de Julián, de San Patricio. El bar se convirtió casi en un lugar de encuentro de viejos amigos.
 
   La clientela, sin embargo, era menor cada día, disminuyendo drásticamente cuando empezó a correrse la voz que los parroquianos habituales eran gente de mal vivir, seguramente porque un vecino, o más de uno, reconoció alguno de los rostros de aquellas mujeres que en cierto momento habría tenido frente al suyo al preguntarle por el precio de sus servicios sexuales. También hubo quien pronto identificó a los de San Patricio. Saltó la alarma y la gente del barrio comenzó a ver mujeres entradas en años ataviadas con provocativos e impropios trapos ─evidencia de que eran putas─, sucios y andrajosos holgazanes que bebían sin mesura y perturbaban continuamente la rutina conseguida tras años de composturas diversas. Unos y otros salían a la calle más desastrados de lo que habían entrado al bar ─¡a saber qué harían allí dentro!─ y molestaban con sus estridentes voces. Su sola presencia era suficiente para ofender a las señoras que iban a la compra o las que regresaban de misa y acababan vomitando la hostia al contemplar tales desmanes. También asustaban a los niños camino del colegio y aumentaba el temor de los padres a que salieran solos a la calle, en la que pronto vieron igualmente drogadictos de toda clase ansiosos por conseguir una dosis para la que nunca tenían dinero suficiente. ¡Vaya panda de indeseables que había llevado don Cosme al barrio! Porque era suya la culpa. Alguien aseguró que se entendía con Violeta, con el consentimiento explícito del marido de esta, Julián, y que ya llevaba haciéndolo tiempo. Por eso le había montado el bar, para tenerla cerca. Su marido, Julián, no era más que uno de esos vagos que antes que trabajar prefieren que su mujer se prostituya o, si se tercia, robar a cualquier respetable vecino, cuanto más indefenso mejor, ancianos y niños preferentemente. Un navajazo no resultaba extraño, tampoco pincharse con una aguja abandonada por un heroinómano tras el rush.
 
   Yo nunca vi nada de eso, pero los demás sí. Un estado de miedo generalizado se apoderó de los vecinos del barrio, miedo que pronto se transformó en pánico. Y siguieron viendo cosas. La policía, decían, no actuaba con la energía requerida por la situación y el sentimiento de indefensión que su desidia ocasionaba servía nada más que para encrespar los ánimos, pues putas, malhechores varios, vagabundos, algún travesti, lejos de cesar en sus tropelías se sentían aún más envalentonados. Eran los verdaderos amos de la calle, nada les importaba excepto la incontinencia de sus bajas pasiones. Algunos empezaron a pasearse desnudos a plena luz del día, y a veces todos, en carnavalesca procesión, desnudos, todos, los de San Patricio y las putas, bebiendo de la botella, a morro, escupiendo por doquier, meando en las esquinas y en los portales, vomitando por el exceso de alcohol, haciéndose pajas frente a la iglesia, follando en los bancos del destartalado parque que frecuentaban los niños, pintando con sus excrementos los edificios más emblemáticos ─incluidos el tanatorio y el cementerio─, algunos con carteles tipo hombre anuncio ofreciéndose a desvirgar a las hijas quinceañeras, y otros llegando incluso a traspasar los límites del distrito para incursionarse en la cercana zona residencial recién inaugurada de pomposos pareados perfectamente alineados en disposición similar a la de los nichos del camposanto, donde llegaron a cagar en los hoyos del campo de golf, si bien hay que decir a su favor que pese a cubrir de mierda los agujeros no impedían la continuación del juego (una dieta con abundancia de alcohol y demás sustancias psicótropas como principal alimento provocaban que sus heces fuesen blandas, de modo que la pelota entraba sin dificultad; luego solo había que limpiarla, y para eso estaban los caddies y el resto de ayudantes).
 
   Tampoco vi nada de todo esto, pero es lo mismo, no se trata de lo que uno vea, sino de lo que ve la mayoría. Da igual la certeza del hecho, que haya tenido o no lugar, es este extremo del todo irrelevante, uno puede ver un asesinato en lo que otros estiman que fue un acto de legítima defensa, percibir violencia en lo que es defensión, considerar falta de apetito la inanición, falta de sed la causa de muerte por deshidratación, holgazanería la búsqueda infructuosa de trabajo, incompetencia lo que solo es renuencia, depravación lo que para otros es simple disfrute, la mentira más vil en lo que para otros tantos es la verdad revelada.
 
   Finalmente el bar cerró. Cada día entraba menos gente y don Cosme no podía hacer frente a los gastos. Los vecinos se alegraron, algunos incluso lo celebraron. Violeta y Julián marcharon y ya no supe más de ellos, hasta que don Cosme me contó que trabajaban en un trasatlántico. Él les ofreció de nuevo su ayuda, pero Violeta y Julián le apreciaban y conocían su delicada situación económica. Estaban, además, desencantados y querían abandonar la ciudad. Y lo hicieron. Ellos sí lo hicieron.
 
   


 
   
  
 



Quedaba poco, acababa de ver la señal indicando que faltaban cincuenta kilómetros. Una sensación de tristeza, conocida por perseverante y obstinada, me invadía y me aislaba. Volvían al recuerdo imágenes del jardín, de la niñez, puede que de la ingenuidad, o de la inconsciencia. No es añoranza. No creo en el pasado, falsificado siempre por los hagiógrafos del progreso inmutable y el pensamiento único; me disgusta el presente, dominado por la codicia de unos y la abulia de otros, y nada espero del futuro, hace tiempo que dejé confiar en la solidaridad del ser humano con sus semejantes. Está jodida la cosa.
 
   Tristeza del vencido, de quien nació ya derrotado de ánimo y la vida se encargó de aplastar. Pero ni siquiera la tristeza es igual para todos. Tristeza não tem fim, felicidade sim, que dice la canción. Como les ocurre a los naranjos. Les ataca la tristeza. Sin saber por qué el árbol se debilita, cada vez más aprisa, sus hojas se marchitan en poco tiempo. Pero el naranjo no muere, solo aparentemente. Fuera de estación, cuando ya no es el momento, florece, y además abundantemente, pero sus frutos nadie los quiere, son pequeños y tienen mal color. Donde parece que hay, no hay, que dijo Quevedo. Eso sí, los naranjos ricos ─mejor dicho: aquellos cuyos propietarios cuentan con más medios─ nunca sufren de tristeza, jamás padecen la enfermedad, pues la planta originaria, más cara lógicamente, está ya preparada para que no pueda ser inoculada. Se les llama árboles tolerantes, a estos. Tolerante es quien sabe sufrir, quien lleva las cosas con paciencia, el que permite algo que no se tiene por lícito sin aprobarlo expresamente, lo dice la Real Academia (debe ser así). El tolerante no sufre de tristeza. Hay que ser, pues, tolerantes, con nosotros mismos sobre todo, con nuestras acciones e intereses, y hay que formar espíritus tolerantes, condescendientes, desde el mismo momento de nacer, hemos de ser tolerantes, los que trabajan doce horas al día en faenas tan poco ilusionantes como mal remuneradas, los parados que ya no cuentan con el correspondiente subsidio, quienes prostituyen su espíritu y quienes lo hacen con su cuerpo, los infelices, los impotentes, los fracasados, los ilusos, los descreídos, los vencidos. Desde los primeros días de la infancia.
 
   Arrepentirse de todo, lo hecho y lo proyectado, delegar toda actitud y todo proceder, dejar de oír la voz de los deseos, arrepentirse desde que nacemos, por el simple hecho de haber nacido, por si no sabes transitar adecuadamente por la senda que te corresponde.
 
    
 
   A las siete menos diez tomaba la salida de la autopista en dirección a la ciudad. Cinco kilómetros. Nada más pasar el peaje, hay una bifurcación: una carretera se dirige hacia el este y otra hacia el oeste de la ciudad. En uno y otro caso, debía atravesarla para ir hasta La Rana, necesariamente. Decidí tomar la del oeste aunque el recorrido era mayor, ya que estaba allí pensé que podría pasarme por El Capricho del Sibarita, una tienda de exquisiteces gastronómicas y excelentes caldos y licores, en El Centro, y comprar una buena botella de whisky, de esas que es imposible encontrar en mi barrio.
 
   Desde el puente que atraviesa el río ─sucio, como siempre─ en el inicio de su canalización subterránea, un puente de hormigón, tan gris como todo lo que me rodea, se ve toda la ciudad. El sol, en su esplendor aún, permitía observar con mayor detalle la amalgama constructiva que tan fascinante resulta a la mayoría de sus insípidos habitantes, que una y otra vez votan a los mismos desequilibrados y presuntuosos gobernantes. La ligera inclinación del terreno que se inicia al pasar el pequeño altozano que sigue al peaje y se prolonga hasta la costa hace que, desde esta posición, la ciudad parezca estar a punto de ser engullida por el mar. Las altas torres del paseo marítimo y aledaños impiden la vista de la playa y no se distingue el horizonte. Una especie de gran vacío cubre la ciudad, un vacuo manto mayor cada vez, a medida que el sol comienza su retirada.
 
   La circulación era lenta, muy lenta. Claro, es sábado, pensé. Puse la radio, por si en alguna emisora local decían algo de un posible atasco: ... y disfrute de nuestro spa en un clima de ... Y ahora una canción por la que uno siente especial predilección, una canción eterna, que nunca pasa de moda, del gran maestro Lecuona, Siempre en mi corazón, con la voz maravillosa de Plácido Domingo. Que... El mejor ambiente, la mejor ... Shostakovich. Me quedé con Shostakovich.
 
   Las siete y diez. Estábamos completamente parados, y eso que todavía nos encontrábamos a la entrada. Las siete y veinte. Habíamos avanzado unos metros. Diez minutos después la circulación adquirió cierta fluidez, íbamos lentos pero no nos deteníamos. Menos mal. Al poco advertí el motivo: habían desviado el tráfico por la avenida de la Ausencia, de cuatro vías, de reciente construcción, que bordea parte de la ciudad y evita el paso por El Centro. ¡Maldita sea! No me resignaba a dejar de comprar la botella de whisky, pero para ello necesitaba pasar por El Centro. Ya me había tragado el atasco. Vi un sitio donde dejar el coche. Aparqué. Iré a pie, resolví. Dispongo de un mes para regresar a por el coche; hasta entonces no se lo llevará la grúa por abandono, creo, pensé.
 
   Mucha gente en la misma dirección, hacia El Centro. Una concentración frente la sede del gobierno autonómico. Se dirigían allí, escuchaba que decían, hacia la plaza de la Avenencia. El palacete barroco que en sus tiempos albergara la residencia de los marqueses de Bosta, máximos representantes de la nueva aristocracia surgida tras el triunfo de los Borbones, acoge ahora a los nuevos señores, vasallos también, como aquellos, de los verdaderos mandatarios.
 
   Les seguí, me venía de camino. Llegué a la plaza. Estaba llena de gente, a rebosar. Protestaban. Continuaban llegando personas, de todas las edades.
 
   Me quedé en el otro extremo de la plaza, frente al palacete rodeado por la policía, atenta a que nadie pudiera acercarse demasiado a su imponente fachada no fuese que algún agente patológico ─la desobediencia, por ejemplo─ se instalase entre sus recios sillares y destruyera tan emblemática edificación. Uniformados, uniformes, todos iguales, una auténtica jauría, perfectamente entrenada para la caza, como comprobaría poco después.
 
   La indignación era patente. La gente gritaba: Ni recortes ni privatizaciones, estamos de vosotros hasta los cojones; Más dimisiones y menos ladrones; Lo llaman democracia y no lo es; Rescatan al banquero y desahucian al obrero; La salud no se vende; Escuela pública: de todos, para todos; Manos arriba, esto es un atraco; Manos arriba, esto es un contrato... Impresionaba. La emoción se contagiaba. En mi caso, durante unos instantes abrió una grieta en mi congénito escepticismo sobre la naturaleza del ser humano y su incapacidad de lograr una sociedad sin buitres y tiburones. Pronto se cerró, cuando pensé en la historia, en eso que denominamos evolución social.
 
   Desde que el ser humano empezó a considerarse como tal, humano, desde que creyó dominar la naturaleza y fue poco a poco ─aunque de forma progresiva─ olvidando que es parte de ella, iniciamos el camino a la extinción. Nuestro único mérito estriba en ser el animal más temeroso de sus iguales y, en consecuencia, el menos solidario con su género y su entorno, capaz de poder tomar decisiones sin recurrir a los sentimientos ─Si el hombre sintiera de verdad, no habría civilización (Pessoa)─ y distinguir lo verdadero y lo justo desde la convicción absoluta que existe una voluntad general distinta y superior a las voluntades individuales. Lo llaman progreso. Antes razón. Antes dios. Antes dioses.
 
   Revolución. Anhelos, sueños, deseos, conciencia. Igualdad, libertad, fraternidad. Justicia. Mayoría, minoría. Líder, cabecilla. Pueblo, masa. Lucha. Muerte. Cambio, transformación. Acción. Reacción. Normas, leyes. Burocracia. Desilusión, decepción. Desigualdad, sometimiento, antagonismo. Acatamiento, sumisión. Indolencia. Indiferencia. Disconformidad, rebeldía. Vuelta a empezar.
 
   Arriba cada vez menos, abajo cada vez más. Los de arriba disfrutan de espléndidas atalayas desde las que se contemplan las mejores vistas. Nada se lo impide, están en lo alto. Desde sus suntuosas fortalezas ven todo, y a todos, controlan todo, y a todos. Nadie se lo impide, nadie está por arriba. Definen. Algunos de ellos acaparan las portadas de los informativos y periódicos más serios, que nos hablan de sus proezas al frente de las grandes sociedades o empresas multinacionales, grandes gobiernos, grandes bancos y otros grandes organismos financieros. Otros, en cambio, siquiera se dejan ver y prefieren los seudónimos: mercados, por ejemplo. Dicen que son grandes hombres. Ellos también, a sí mismos y de sí mismos; están convencidos.
 
   Todos tienen su corte de profesionales, pues pueden pagar sus servicios: políticos que administran sus intereses, historiadores que glosan sus gestas, cronistas que nos informan de sus proezas diarias, juristas que reglamentan sus derechos, científicos e investigadores que encauzan debidamente el progreso, artistas que les hacen de bufones. Y tienen bula para todo. Eso sí, de vez en cuando eligen a uno para sacrificarlo en un ritual mediático, lo juzgan y condenan, lo meten en una cárcel y así los que se dejan ver no tienen problema para poder seguir exhibiéndose impúdicamente.
 
   En sus atalayas gozan de mansiones que construyen los arquitectos más prestigiosos, los mismos que levantan gigantescos e impresionantes recipientes de nada, y tienen orquestas que amenizan sus fiestas, y autógrafos que ellos llaman cuadros, y se curan antes, y son más altos y más guapos, y ni siquiera utilizan papel higiénico porque tienen muchas lenguas que les limpian el culo ─algunas incluso ansían tan preciado momento─ y sonríen cuando los demás les imitan, y más cuando les admiran. Saben que nunca conseguirán acceder a su selecto club. Tienen su propia omertà, su propio código de silencio, se protegen entre ellos.
 
   Un nivel más bajo, pegado al anterior ─tanto que algunos de este nivel se confunden y creen estar en el primero─ también hay atalayas, más pequeñas y con vistas solo hacia adelante y hacia abajo. Las ocupan quienes están al frente de sociedades o empresas menores, gobiernos menores, bancos menores y otros organismos financieros menores. Se creen llamados a decidir por los demás, y por tanto dictaminar de qué manera se aplican las fórmulas que los dictaminadores del primer nivel consideran beneficiosas para el conjunto de la sociedad, es decir, para controladores y definidores. La mayoría ha pasado por prestigiosas universidades y otros templos de adocenamiento intelectual y se consideran auténticos mesías. También cuentan con su corte de profesionales, que, como ellos, ha pasado por universidades y otros templos de adocenamiento intelectual, de donde han salido completos, atiborrados de hechos y certezas. Se llevan bien con los primeros, al fin y al cabo han salido del mismo sitio, la misma piara, algunos incluso de cloacas o estercoleros (por eso el hedor a falsedad que desprenden no les molesta).
 
   En el nivel inferior no alcanzan a ver lo que sucede en los de arriba, un manto de indiferencia les incomunica y aísla, un manto pulcro, reluciente, sumamente cuidado, tan aparentemente real que los etéreos cachivaches que de él cuelgan se confunden con las estrellas los días de bonanza y con simples nubarrones los días encapotados. No cuentan con atalayas a pesar de que el espacio de este nivel es extraordinariamente amplio, pero son tantos sus moradores que solo los que habitan en los estratos más elevados, los inmediatos a los confines superiores, disfrutan de cierta capacidad de movimiento entre el inmutable paisaje de delirios y enajenaciones. Ocupan uniformes habitáculos de formas y tamaños distintos, burda imitación de las atalayas, menos llamativos aunque igual de anodinos, si bien sus moradores los encuentran acogedores y confortables y consideran una suerte residir en ellos, sobre todo porque pueden comparar esta, su suerte, con la de quienes habitan más abajo, a quienes sí pueden ver. Tratan de imitar el modo de vida de los de arriba ─tal vez porque observan el de los de abajo─, pues creen que pueden llegar hasta allí, a lo más alto, que algún día conseguirán traspasaran la deslumbrante bóveda que les separa.
 
   El espacio de que disponen los estratos inmediatos va reduciéndose a medida que desciende el nivel, de modo proporcionalmente inverso al número de moradores. Las formas y tamaños de los habitáculos se van unificando hasta adquirir todos el mismo volumen. En los últimos ya no hay formas ni tamaños. Son los que alojan a los vencidos, a los derrotados, a los inútiles, a los menesterosos y, en general, a todos aquellos socialmente insolventes o cuya aportación a lo que llaman desarrollo nunca pasará de ser mera anécdota y, en consecuencia, jamás recogerá sus necesidades, aunque no parece que esto les preocupe en demasía, hace tiempo que dejaron de mirar hacia arriba y ya no saben cómo se hace, van siempre con la mirada gacha, buscan en el suelo los desperdicios que puedan haber arrojado los de los otros niveles.
 
   Mientras que en el primer y segundo niveles el estado de ánimo imperante es la vanidad, la complacencia de quien se sabe detentador del poder y es buen conocedor de los tejemanejes inherentes a la dominación, en el resto predomina el desorden propio de quienes nunca saben a dónde van a pesar de estar dando vueltas continuamente, atenuado sin embargo por el sentimiento de creer contar con un papel en la representación continuada que los primeros proyectan y dirigen por pequeño que sea, aunque carezca de diálogo. La resignación, el fatalismo, predomina sobre cualquier otro fundamento. La indolencia, así, es común a casi todos ellos.
 
   Estos, los indolentes, predominan y amortiguan los efectos de la actuación de los insatisfechos que no se conforman con la resignación. Puedo entender todo menos la indolencia, puedo entender que haya quien acepte el hecho de que cada seis segundos muera un niño de hambre, o cualquier otra atrocidad, y hasta que considere que es un beneficio para los demás ─somos demasiados y es cuestión de supervivencia─, puedo entender que alguien piense así, incluso a los que teniendo capacidad para decidir, dictaminar y resolver no hacen nada por evitarlo, más bien lo contrario. Puedo comprender los motivos de su actuación, pero nunca llegaré a entender a los indolentes, esos me producen verdadero asco, no hay actitud más abyecta, más repugnante. Ninguna compasión siento por sus desgracias. Tampoco sienten ellos conmiseración alguna por mis infortunios, es más: posiblemente ni siquiera me consideren un desdichado, posiblemente siquiera me consideren.
 
   ¿Para qué sirve caminar sin tener certeza del rumbo a seguir pero sabiendo que acabaremos como empezamos, con la incertidumbre de qué hubiese sucedido si, en caso de suerte, tuviésemos la posibilidad de escoger entre más de un camino, sintiéndonos culpables por lo no hecho e insatisfechos de lo que hemos llevado a cabo, o intentado? Esperaremos. Por si acaso. Nos mantendremos inmóviles en algún lugar, aunque sea tan inhóspito como el que habitamos.
 
   La holgura que ansiabas tener cuando estabas en el angosto vientre de tu madre se ha mostrado tan reducida como la vía por la que se accede al dolor ajeno. Siempre es estrecho el camino por el que deambulamos, pensar en el futuro es un suplicio.
 
   Llega un día en que la barrera más grande resulta que eres tú mismo, algo que solamente alcanzas a comprender al cabo de muchos años, cuando ya sabes que la sociedad ─la humanidad también─ no acepta a los volubles, a los que cambian de parecer según se experimenta y se aprende, a los que caminan sin rumbo fijo buscando únicamente percibir sensaciones, las que sean, a los renuentes a estandarizar y simplificar costumbres e intenciones hasta que se diluyan en la unicidad, en la hipnosis espectacular a que nos hemos entregado. Impotentes con nosotros mismos, y desde la premisa de la futilidad de toda aspiración propia y de la inutilidad de cualquier esfuerzo, solo nos movemos en la impasibilidad, poco importa que los cimientos que sostienen el entramado vital se hallen ahora sobre arenas movedizas, incapaces de soportar tanto peso. Ya no somos, dejamos de ser hace tiempo. Separación de las distintas facetas de la vida en esferas concéntricas que nunca se juntarán por próximas que estén.
 
   Hemos sustituido el ser por el parecer, es la opinión que de uno tengan los demás lo que cuenta, opinión que necesariamente ha de fundamentarse en la apariencia. Todo es representación, creemos lo que vemos, vemos lo que nos muestran. Lo cotidiano resulta monótono, aburrido, anodino, la más mínima alteración de la normalidad se convierte en algo extraordinario, hasta que se repite de nuevo una y otra vez y más veces, y pasa a considerase habitual.
 
   Nada mejor que una hipnosis colectiva ante tantas situaciones en las que siempre vemos reflejados a otros. La realidad se muestra ajena a nuestros designios, nada podemos hacer para transformarla, somos impotentes y es en la impotencia y desde la impotencia donde nos sentimos más cómodos. Somos humanos. No hay realidad individual fuera de lo social, nos diluimos y diluimos nuestro sentir en un mar de generalizaciones a las que llamamos principios y normas que rigen un mundo ontológicamente ordenado para que nuestro subsistir dependa siempre de los intereses de los poderosos, grupo del que nos gustaría formar parte y en el que creemos que algún día seremos aceptados; para eso luchamos, nos entregamos, trabajamos, procreamos, proyectamos, resolvemos, para ser alguien en un mundo de nadies.
 
    
 
   Me fijo en las pancartas. Revolución, dice una; Sin luchar, ni pan ni libertad, otra. Y junto a estas: Somos pacíficos, somos cívicos; Estas son nuestras armas (y debajo las  huellas de dos manos, abiertas, en color blanco). No entiendo nada. ¿Revolución pacífica? ¿Transformación plácida y sosegada? ¿Ha cambiado el ser humano su esencia? ¿Ha dejado de ser codicioso, ambicioso, ególatra? ¿Qué pide la mayoría de los concentrados frente a la sede del (des)gobierno autonómico? Trabajo. Dinero. Menos unos pocos soñadores: Políticos y banqueros roban nuestros sueños, leo. ¡Si solo fuera eso!
 
   O aceptas o niegas. Lo aprendí de pequeño. Me pusieron delante un plato de espinacas y pescado y no las comí. Por la simple razón que no me gustaba. O aceptas o niegas. Claro que de poco me sirvió, a la mayoría le gusta el pescado y las espinacas.
 
   La conformidad o la negación. La mayoría, no obstante, supongo que en su afán de encontrar algún sentido a su devenir, optan por el término medio. Pero el término medio no existe. En consecuencia, ni se resisten ni cuestionan ni se cuestionan. La razón la desconozco, tal vez no la haya. Desconozco igualmente los motivos por los que el sometimiento disfrazado de indolencia es la opción preferida. Puedo entender la aceptación o la negación, pero ─insisto─ no a los indiferentes, carne de cañón de determinadores y proyectistas sociales y copartícipes necesarios de las destrucciones y atrocidades que jalonan la historia de la humanidad. No es que acepten como mal menor hechos y situaciones ante las se sientan indefensos o impotentes, o consideren que no tienen solución alguna. Nada puede ser perfecto, ni nadie, es la pasmosa abulia que caracteriza nuestro tiempo, del que ha llegado a ser su rasgo más distintivo, es el sometimiento voluntario, la certidumbre de que siempre habrá quien domine y quien aspire a pertenecer al grupo de los poderosos, o al menos ser sus mamporreros. Así es la vida, dicen. Renunciando explícitamente a buscar un lugar en el mundo y aceptando sin reservas el que se nos adjudica nada más nacer, la misma percepción de la existencia humana ha ido alterándose hasta perder la capacidad de discernir lo útil de lo inútil, lo representado de lo real, abandonando así la capacidad de elegir y la razón individual de las vidas.
 
   Siendo el hombre el ser más imperfecto de cuantos hay en la naturaleza, dice que siente cuando en realidad consiente. Cree en normas, reglas, dictámenes, leyes, constituciones, sin cuestionarse el porqué de su germen, ni el sentido de sus disposiciones, ni a quién sirven y para qué. La inmutabilidad del dogma. Así todo es más fácil. Los dogmas carecen de significado intelectual. Cuestión de fe. No hay que ejercitar la razón. Normas, leyes, preceptos. División entre los que se benefician de ellas, los que creen beneficiarse y los que aspiran a tal beneficio, excluyendo a quienes se resisten a aceptar sin más. La vida en sociedad, lejos de hacernos más libres, nos ha esclavizado cada vez más. Día a día aumenta la infelicidad, es el infortunio de un existir vacuo, ajeno y extraño a las voluntades, disfrazado de metáforas y alegorías, un mundo de ilusión, que no ilusionante, de imágenes perfectamente encuadradas sobre selección previa de sus distintas maneras de ser representada. Aceptación de la negación, no somos por nosotros mismos, no existimos más allá de la consideración de los demás. Es en el desorden y la desigualdad que sentimos reconocer otros semejantes a nosotros mismos. Y, lo más importante, el ánimo se reconforta al ver que la situación de muchos es peor que la nuestra.
 
   ¡Ah, la crisis! ¿De qué estratos han salido los centenares de personas que se agolpan en la plaza, protestan y corean eslóganes contra los de arriba? ¿Habrá alguno de mis amigos de la infancia desencantados con ellos mismos? ¿De sus hijos, empachados al no poder digerir tanta inequidad? ¿Habrá alguien que, consciente o no ─tanto da─, continúe haciendo del odio, de la animadversión hacia la impudicia social de este mundo, el motor de la historia? El hombre que ha perdido la aptitud de borrar sus odios está viejo, irreparablemente, escribió el ítalo-argentino José Ingenieros. ¿Alguno de ellos será unos de esos jóvenes perroflautas que parecen ser los únicos que creen en el consabido y manido lema que afirma que otro mundo es posible y que ese mundo está por construir, que hemos de construirlo los insatisfechos frente a los saciados y sus acólitos, los indolentes? ¿Qué mundo? ¿Qué mundo quieren quienes los acompañan, quienes llenan la plaza? Me temo que no es el mismo. Y presiento que muchos de esos jóvenes se desencantarán en el camino, se perderán o fenecerán durante el viaje. ¿Estarán con ellos el hijo de Paco y su novia, temerosos de perder su empleo y no poder llevar a cabo la boda de sus sueños? ¿Estará el mismo Paco, tal vez, y Espe?
 
   Los habitantes del barrio en que paso los días, humilde aunque a años luz de la miseria que San Patricio posee casi en exclusiva, es gente de rostros cariacontecidos e inaccesibles, que se cruzan entre sí todos los días casi siempre de noche, pues de noche salen para acudir a los sombríos y mortificantes lugares de compra de aptitudes, energías y ánimos que allí transforman en elaborados artículos para la venta ─mejor o peor según demanda─ a los que la mayoría, especialmente a aquellos de refinado y sofisticado diseño, no tienen luego acceso, lo que no impide que al contemplarlos en un escaparate exclamen con chocante orgullo Esto lo hice yo. De noche suelen regresar también, siempre los mismos rostros, que con el tiempo se semejan cada vez más entre sí, incluso parecen ser todos el mismo. Muchos se ven así reflejados y a veces se asustan. Les ha costado mucho alcanzar una uniforme fisonomía de personas y cosas, demasiadas renuncias y componendas para que ahora todo se venga al traste con la puñetera crisis. ¿Habrá muchos de ellos en la plaza? ¿Cuántos de los que con su miedo expulsaron del barrio a Violeta y Julián y confinaron a don Cosme a la soledad de la que creía haber salido? ¿Estará el vecino sindicalista que agredió aquel día a su mujer, cuyos lamentos solamente yo escuché?
 
   


 
   
  
 



Noté movimiento frente a la fachada principal del palacete. No alcanzaba desde mi posición a ver bien qué sucedía. La gente empezó a abandonar la plaza. Los que estaban en el centro no, se quedaron sentados en el suelo. Levantaban las manos, abiertas. La guardia pretoriana se desplegó.
 
   De pronto, policías por todas partes. Brotaban como chispas de un incendio incontrolado. De los furgones aparcados en las bocacalles que dan a la plaza descendían como malcarados perros de caza sedientos en busca de la presa. Bien pertrechados, con casco, escudo y porra. Sin mirar ─les bastaba el olfato─ empezaron a repartir golpes a diestro y siniestro, indiscriminadamente. ¡Asesinos!, gritaban algunos, entre porrazos, patadas y empujones. ¡Hijos de puta!, ¡Cabrones! Todo sucedió muy rápido. Una joven ─pelo corto, pantalón vaquero, camiseta con una leyenda (Stop. Piensa), no tendría ni veinte años─ sacó el móvil e intentó grabar la intervención policial. Un policía, de un manotazo, le tiró el teléfono al suelo, ella también cayó. Rompió a llorar. Su compañero, o un chico que había a su lado, se encaró con el madero, le exigió que se identificase (no llevaba placa de identificación). Por respuesta, recibió un porrazo en el estómago. Se retorcía de dolor y el policía continuaba golpeándole.
 
   Empujé al policía, que no llegó a caerse porque le sujetaron sus compañeros de camada. Sentí de repente un golpe en la espalada, a la altura de los riñones. Yo sí me caí. Traté de levantarme y otro me dio una patada. Volví a caerme. Dos me cogieron por los hombros, me arrastraron ─no podía ponerme de pie (bueno sí, pero no me dejaban)─ y me lanzaron al interior de un furgón como el que arroja un saco de patatas. El furgón estaba casi lleno, jóvenes la mayoría. Vi gente ensangrentada. Enseguida tiraron a dos más dentro y cerraron las puertas. ¡Blam!
 
   El conductor era un cabrón, conducía de prisa, temerariamente ─él podía; ellos pueden─, a toda hostia, daba volantazos y frenazos cuando le venía en gana. Íbamos esposados y nos golpeábamos en los laterales del furgón. Oía las risas de nuestros custodios. Una chica empezó a llorar. Mis padres... Que les den, le decía uno. No llores, no pasa nada, te ficharán. O no, a lo mejor no, y a la calle, le explicaba otro que no era la primera vez que lo detenían. Ya, ¿y luego?... Deja el luego para luego, añadió el mismo joven.
 
   Llegamos a comisaría. Nos bajaron del furgón con la misma delicadeza con que nos habían subido, a empujones. Fuimos conducidos a una sala en la que había unos armarios metálicos, un par de mesas y unas pocas sillas. A medida que entrábamos nos pedían la documentación y se la quedaban. Exceptuando al joven que nos acompañaba en el furgón y tranquilizaba a la chica preocupada por lo que dirían sus padres al enterarse de su detención, ninguno de los demás había sido detenido antes. Estaban ─estábamos─ nerviosos, intranquilos, asustados. Pasaba el tiempo y nadie nos decía nada. Dos policías nos custodiaban. Hablábamos en voz baja. ¿Qué va a pasar ahora? ¡Silencio!, exclamaban los guardias. La muchacha del furgón seguía angustiada. ¿Se enterarán mis padres de esto?, preguntó a uno de los policías, que se echó a reír. Otro joven, en cambio, reclamó su derecho a efectuar una llamada telefónica. Más risas. En eso, entró un policía de paisano; debía ser inspector, o subinspector, o algo, no sé la jerarquía. Se cuadraron ante él. ¿Qué pasa?, preguntó. Le explicaron la situación sus subordinados: Estos, que quieren hacer una llamada. El tipo no rió. Muchas películas yanquis habéis visto vosotros. Estamos en España; aquí no tenéis derecho a llamar, respondió de malos modos. Como el joven siguió insistiendo y otros se sumaron a la petición, aludiendo entre otras cosas que sus familias estarían preocupadas, el oficial espetó: Panda de maricones, niñatos de mierda, os voy a meter una patada en el culo que os va a salir por la boca; primero no queréis que avisemos a vuestra mamá y a los cinco minutos sí, pero ¿qué cojones os creéis que es esto, panda de gilipollas? ¡Iros a mamarla! Y salió de la estancia tan altanero como había entrado.
 
   Al poco, uno a uno fueron llamándonos. A mí me nombraron pronto, el cuarto o el quinto si no recuerdo mal. Se limitaron a preguntarme los mismos datos que figuraban en el documento de identidad ─en su poder─, me informaron de mis derechos y de que iban a acusarme de agresión a la autoridad y preguntaron si tenía algo que alegar. Nada tenía que decir, manifesté. Me dijeron entonces si quería facilitarles un número de teléfono de algún familiar o allegado para informarles de mi situación. Eso sí, el número lo tenía que saber de memoria y serían ellos quienes efectuaran la llamada. Solo podía darles el de mi hermano. Y eso hice.
 
   Me ordenaron que dejara mis pertenencias en una mesa: las llaves, la cartera y el teléfono, también el cinturón y los cordones de los zapatos. Por una rampa, junto a la misma sala, me bajaron a los calabozos. Había unas ocho o diez puertas a ambos lados de un estrecho largo pasillo pintado de ocre y mal iluminado, contiguas, pegadas prácticamente una con otra. No tuve tiempo de ver nada más, me metieron en la primera celda, de puerta metálica, pintada de gris, con un ventanuco que se abría desde fuera. Otro ¡blam! La puerta se cerró y quedé allí, solo. Con intervalos de unos cinco minutos advertía movimiento en el pasillo, escuchaba voces y oía abrirse y cerrarse las otras puertas.
 
   El calabozo era pequeño, no más de siete metros cuadrados, con las paredes también de color ocre (eso al menos parecía, pues ese era el color de los desconchados, predominando por tanto el gris del cemento, decorado con manchas de humedad de arbitrarias formas y tamaños y grafitis realizados por los anteriores ocupantes del cuchitril, la mayoría nombres y fechas). Un catre y una colchoneta de dos centímetros de espesor, tres como mucho, eran los enseres. Nada más. No había ventanas, ni ventilación y olía mal, a moho y a comprimida humanidad. En el techo un tubo fluorescente, pero no había interruptor. Al cabo de un rato me trajeron la cena, un pack que llevaba impresas las siglas cnp (Cuerpo Nacional de Policía) y contenía un bocadillo de jamón, una manzana y un botellín de agua. No permitían fumar. Eso es lo que peor llevaba. Pregunté si podían apagar la luz. La apagaron.
 
   


 
   
  
 



En el pueblo habitaba un muchacho, Venancio, que nos tenía aterrorizados a los demás chicos. Su gran fuerza física contrastaba con la escasa consideración social que recibía; su padre era cabrero. Supongo que intuía, puede que incluso lo supiera, que la única ventaja frente a nosotros radicaba en su fuerza; esa era su arma. Por lo demás, tampoco podía ser otra, los mecanismos intelectuales de la dominación no llegan al alcance de un chaval que rondaría los doce años de edad (yo tendría unos diez años, puede que once, cuando ocurrió el suceso que nos ocupa).
 
   No sé qué le había hecho yo, aunque tampoco es necesario el proceder de uno para generar la animadversión de otros, o bien es el proceder mismo, no sé. Igual mi simple presencia, impoluto siempre, era ya un agravio para él. Puede que mi aspecto le resultara insultante, la manera de comportarme, de vestir, y puede que razón no le faltase, nosotros íbamos al colegio, la mayoría a un colegio de pago; tal vez a él le hubiese gustado ir, o no, pero carecía de la posibilidad de elegir. Claro que nosotros tampoco la teníamos, nos obligaban nuestros padres, pero aducir este razonamiento es, como poco, obsceno; es más que probable que prefiriera nuestra forma de vivir a la suya, y que incluso fuese consciente de que no lo conseguiría jamás, no iba al colegio y se dedicaba a pasturar las cabras junto a su padre, encargándose también de ordeñarlas (su madre vendía leche y queso freso).
 
   Resulta grotesco pensar que nosotros pudiéramos apreciar lo que nos separaba, pero cierto es que lo mirábamos por encima del hombro, lo rehuíamos por el temor que nos inspiraba o porque no era uno de los nuestros, o por ambas cosas, o sentíamos temor hacia él porque no era de los nuestros, advertidos además como estábamos por nuestros padres de que no debíamos juntarnos con él. Tal vez era Venancio el que verdaderamente se sintiera solo. El Cabrero, Venancio El Cabrero, siempre nos referíamos a él en estos términos ─delante de él nunca, provocaba su ira─, puede que fuese de los pocos que nos veía como realmente éramos: hijos del privilegio, exhibicionistas de la desigualdad.
 
   No era envidia, como mi madre y mi abuela me dijeron después de que Venancio descargara en mí su cólera, más bien rebeldía, una rebeldía contra un mundo que no le tenía cuenta; de ahí su agresividad, aunque en aquellos momentos ni El Cabrero ni yo podíamos interpretar su acción desde esta perspectiva. Para mí fue simplemente una paliza. ¿Para él?
 
   Anochecía, me dirigía a casa con algunos amigos que también se retiraban y marchaban en la misma dirección. No recuerdo si es que me quedé solo (mi casa era la última del pueblo desde La Era, un terreno donde hasta no hacía mucho se trillaba y aventaba el trigo que se había convertido en una gran explanada en la que habitualmente jugábamos, generalmente a fútbol). La cuestión es que me encontré con Venancio, o tal vez Venancio se presentó de repente ante nosotros y los demás huyeron al verle; mi recuerdo me sitúa ya en el suelo, tumbado, con El Cabrero encima impidiendo que pudiera moverme, sentado sobre mí a la altura del estómago y aprisionando con sus piernas mis brazos. Se reía y me golpeaba de vez en cuando, o me tiraba del pelo; yo pedía auxilio, era lo único que podía hacer para liberarme del suplicio, lo que una vez más no dependía de mí sino de otros.
 
   Pasaba gente por nuestro lado, por ambos lados, en una y otra dirección. Algunos miraban, llegaban incluso a detenerse un instante; otros, los más, simplemente nos ignoraban, me ignoraban, o hacían como que no veían nada, si bien era imposible que la situación les pasase desapercibida, entre otras cosas porque yo no dejaba de quejarme y pedir ayuda. Nadie sin embargo se detenía, nadie se detuvo. ¿Miedo a El Cabrero? ¿Peleas de niños? ¿Simple indiferencia? Es la vida, amigo, es lo que hay, decían aun sin articular palabra, aunque me parecía que era un coro quien repetía una y otra vez la frase como si de un eslogan se tratara. Defiéndete, no seas pusilánime, creí oír a don Rafael, el médico que me trajo al mundo, a este (ese) mundo. Eso es la vida, ¿qué creías tú?, bribón, ¡ay!, querías estar siempre en el refugio, eso no es posible. Unos pocos me animaban: Sé valiente, tú puedes, sé fuerte, lucha. Incluso me pareció ver a mi madre y mi abuela que con su mirada daban a entender que era un apocado al que no le vendrían de más experiencias como esta. Yo únicamente ansiaba que el castigo de Venancio ─ciertamente era un castigo─ terminase cuanto antes, salir de allí lo menos maltrecho posible, volver al jardín y olvidar. Allí estaba seguro a pesar de que no siempre pudiera disfrutar de la intimidad deseada.
 
   Venancio me pegó. Tenía sus razones. ¿Hay Venancios entre los policías?, pensé. ¿O están en los calabozos contiguos? ¿O tranquilamente en su casa?
 
   Nadie me había pegado desde entonces. Venancio tenía sus motivos, su mundo y el nuestro eran opuestos, y los opuestos no se atraen ─es mentira─, los opuestos se contraponen, y a veces se enfrentan. Es una sencilla ley de la historia. ¿Qué motivos tenían los policías que cual elefante en cacharrería arremetieron contra los que simplemente manifestaban estar en desacuerdo con la forma de administrar los diversos intereses por los apoderados de los definidores? ¿De dónde proceden? ¿De los niveles superiores? Ni por asomo. ¿Esperan acceder a ellos? Lo dudo. ¿Qué defienden? No les importa. Es mi trabajo, argumentan.
 
   


 
   
  
 



Alguien, al parecer, no ha conseguido controlar su esfínter y se ha defecado encima, en la celda contigua, creo. También ha vomitado. Debe ser un heroinómano, por lo que comentan los guardias. ¡Pero será guarro el tío este! ¡Qué puerco! ¿Por qué no has pedido ir al retrete? ¡Idiota!, decía uno. El otro, más curtido en estos lances, deduje yo, reía. Ya te acostumbraras a los drogatas. Esto no es lo peor, ya verás si te toca alguien con el mono y se pone agresivo. Al primero no le hacían gracia alguna los comentarios de su compañero. Y sigue vomitando, el muy cabrón. Al otro, la situación no dejaba de resultarle divertida. Seguía riendo. A este lo voy a limpiar yo con la manguera. Se la voy a meter por el culo, ya verás cómo no lo hace más. En eso oí un gemido, un quejido. No seas burro. Anda, déjalo. Hay cámaras, te puedes meter en un lío.
 
   Les oía con bastante nitidez. Hablaban a voces. Sentí deseos de increparles, de gritarles cualquier improperio ─no me hubiera faltado repertorio─, de cagarme encima yo también. Permanecí en silencio. No dije nada. Por si acaso.
 
   Por si acaso, siempre por si acaso. Mi existencia, puede que todas, menos las de aquellos que como mi hermano nacen ya montados en vehículo con todas las prestaciones posibles y disponen de autopistas con poco tránsito y sin límite de velocidad, está llena de por si acasos. Prudencia, moderación, sensatez, cautela, recato, comedimiento, orden. Ni temerarios ni imprudentes, ni irresponsables ─menos, irracionales─, ni ingenuos ni alocados, ni descarados o atrevidos, ni desmesurados o desmelenados, ni desordenados ni desconcertados. Es el mejor de los mundos posibles, este, ¡so lelo! Entiéndelo de una vez. Sé prudente.
 
   Prudente. Seamos prudentes. Nos lo han dicho en casa, en la escuela, los curas, los expertos en hacer igualdad de la diversidad, me lo decía mi madre, mi abuela, don Guillermo, don Liberto, tío Jacinto y tía Enriqueta, los hermanos aquellos, o lo que fuesen, del colegio, incluso mis amigos, y mi hermano, tan prudente como el que más. Sé cauteloso, no dejes nada al azar, nunca actúes si previamente no conoces el guión, estúdialo primero, mide bien el momento de entrar en escena, que sea el preciso, sigue a pies juntillas lo que te corresponde decir, pon la entonación adecuada y adopta el porte que la situación requiere ─se indica en el guión, solo tienes que seguirlo─, no abandones el escenario hasta que te corresponda y, sobre todo, ensaya antes. Átalo todo bien, no dejes cabos sueltos, controla. De lo contrario, no actúes. Me lo dijeron siempre: sé prudente, actúa con reflexión y precaución, no seas osado pero tampoco timorato. Fíjate por dónde andas, no te vayas a caer, sé prudente; Por ahí no, puede ser peligroso, sé prudente; Vigila con quién andas, asegúrate de que es la compañía adecuada; sé prudente, Esa chica no te conviene; sé prudente, No te signifiques, sé prudente; No te metas en líos, sé prudente; No malgastes el dinero, sé prudente; No digas esas cosas, ni siquiera debes pensarlas, sé prudente.
 
   Hay que seguir con aplicación seguía el dictado de la voz única, la que dota de sentido preciso a las palabras que reproducen luego todas las voces individuales que integran ese conglomerado uniforme de personas indiferenciadas en el que siempre hay candidatos a ser guardias o carceleros, dejando así de ser propias.
 
   Hemos abdicado de todo, incluso de nuestra propia esencia, hemos amado sin pasión, creído sin tener fe, esperado lo que nunca llega, recordado lo que jamás sucede, deseado aquello imposible de alcanzar, y así aceptado e interiorizado que nuestras realidades pocas veces, o ninguna, han tenido que ver, tienen o tendrán, con nuestros deseos, que la mayoría de ellos quedarán encerrados para siempre en ese enorme baúl que siempre nos acompaña y en el que, con grandes caracteres, está escrita la palabra frustración. Un mismo esquema, una misma salida para todo, para los problemas del espíritu y los contratiempos del suceder, así conseguimos insensibilizarnos y ser meros espectadores de un acontecer en que lo presencial se ha vuelto innecesario, pues llamamos realidad a lo que leemos en la prensa, oímos en la radio o vemos en el televisor o a través de internet. El mundo como objeto de contemplación. No hay crítica ni transformación posible, lo que vemos y sentimos se aleja de nosotros con la misma rapidez con que cambiamos de canal cuando estamos frente al televisor, hasta apagar el aparato, sin tiempo siquiera para haber capturado nada real, convencidos como estamos que nos movemos en una realidad por la que nada podemos hacer y en la que todo está ya hecho.
 
   


 
   
  
 



Fuimos a buscar a Tonín. Juan Luis y yo. Como muchas tardes. Para ir a jugar a fútbol, o puede que a policías y ladrones, o a indios y vaqueros, no recuerdo. Sí perfectamente lo que sucedió unos metros antes de llegar a su casa. Una pareja de la guardia civil se llevaba esposado a su padre. Veo la escena, con absoluta nitidez, seguro de que en esta ocasión no hay adulteración posible. Me causó una enorme impresión ver al padre de Tonín con las esposas puestas y la cabeza gacha, con aquellos dos guardias de aspecto severo e inflexible. Y a Tonín agarrado a su madre, que lloraba. Ambos lloraban. El vecindario había salido a las puertas de sus casas para contemplar el espectáculo; algunos lo hacían desde detrás de la ventana.
 
   Nadie decía nada, todo el mundo en silencio. Menos la madre de Tonín, sus lamentos era lo único que se escuchaba. También Juan Luis y yo permanecimos callados, paralizados. Ni entre nosotros hablamos, ni siquiera nos miramos. Sentí miedo, mucho miedo, una sensación de angustia diferente a las experimentadas hasta entonces, que nada tenía que ver con el temor a los silencios y reprimendas de mi madre y mi abuela, a los castigos en el colegio o a don Guillermo y sus rebuscadoras y ágiles manos. Era este un miedo irreconocible, que no comprendía. Mucho después entendí que se trataba del miedo a la autoridad, que había otros que mandaban más que padres, maestros y curas, que dictaban qué se podía hacer y qué no.
 
   Aquellos uniformes verdes con estrafalario sombrero que portaban dos guardias de severo semblante y rudas maneras, fusil al hombro, siempre me habían causado respeto, temor. Un día. Yo no quería ir a la escuela. No quería ir nunca, pero ese día me resistí con más ahínco que otras veces. El motivo no lo recuerdo, pero no quería (eso es lo que importa). No quería. Mi abuela me llevaba a rastras, yo me agarraba a cualquier saliente a mano. No quería ir. Nos topamos con la pareja de guardias civiles. ¡Eh!, tú, chico, ¡obedece a tu abuela!, me dijo uno de los dos en tono firme y autoritario. Seguí sin rechistar, por mi propio pie, olvidando los salientes, amedrentado.
 
   Esa noche no dormí. Trataba de adivinar por qué habían detenido al padre de Tonín. Si la autoridad se lo había llevado ─esposado, además─ es porque algo malo habría hecho. ¿Qué habría hecho el padre de Tonín?, me preguntaba una y otra vez. ¿Habría matado a alguien? ¿Robado? No se me ocurrían otras razones. Su rostro, grave y pesaroso, resignado, era para mí la viva imagen de la sinrazón. Desconocía qué terrible acción habría llevado a cabo el padre de Tonín, pero no creía que fuera un ladrón o un asesino. De ningún modo. Yo le conocía, y veía cómo trataba a Tonín, y cómo Tonín estimaba a su padre. Había ido con ellos alguna vez a recoger caquis, que le gustaban mucho a la madre de Tonín. Y lo había pasado bien, su padre siempre llevaba alguna chuchería consigo, para nosotros, por supuesto. Y era afable, y nos contaba historias de cuando en la sierra donde tenía unos bancales habitaban unos gnomos que luchaban contra gigantes y cómo consiguieron vencerlos. ¿Cómo iba a ser un asesino o un ladrón? ¿Por qué se lo llevaron?
 
   A la mañana siguiente, Tonín no vino al colegio. Los chicos comentaban lo sucedido. En el pueblo la noticia se expandió rápidamente, horas después todos estaban al tanto. Decían que el padre de Tonín era comunista y que por eso lo había detenido. Yo no sabía muy bien, ni mal tampoco, que significaba ser comunista. Creo que era la primera vez que escuchaba esa palabra. No dije nada, no quería parecer un ignorante.
 
   Mis amigos, en cambio, parecían estar más al tanto de qué significaba ser comunista. En sus casas, la noche anterior el tema de conversación había sido la detención del padre de Tonín, por comunista. En la mía no, igual no se habían enterado mi madre y mi abuela, no sé. Mis amigos, que por lo visto sabían qué significaba ser comunista, explicaban que estos eran unos tipos despreciables, malos a más no poder, los enemigos más feroces, pues estaban en contra de todo, de dios, de la familia, de la gente de bien que solo quería vivir en paz, y de España, a la que habían declarado la guerra hacía años, guerra que afortunadamente perdieron pero en la que los muy malvados consiguieron robar nuestro oro y secuestrar a niños, muchos niños que vivían ahora en Rusia, reino del mal que pretendía dominar el mundo para entregarlo a Satán y convertirnos a todos en esclavos del mal. Actuaban a escondidas, preparando el momento en que se adueñarían del mundo, y para ello robarían, destruirían y matarían. Querían apropiarse de todo, las casas, los bienes, los juguetes. Eran rojos. Eso no lo entendí, pero tampoco pregunté. Mi percepción del padre de Tonín no encajaba en tanta maldad. Además, tenía una tienda de ropa, una casa grande ─no como la mía, pero grande─ y bancales, y siempre nos daba chucherías que sacaba de los bolsillos como si fuera un mago. ¿Cómo iba a ser un asesino o un ladrón? ¿Por qué se lo llevaron?
 
   Salimos del colegio y fuimos, los amigos, a buscar a Tonín. No todos, la mayoría se negó a juntarse de nuevo con él. Mi padre me ha dicho que no me junte con Tonín, son unos rojos, manifestó Juan Luis, que obviamente no vino. Fuimos tres, o dos, o cuatro, no recuerdo. Desde luego, no todos. Nos costó, no nos atrevíamos a acercarnos a su casa. Cuando por fin llamamos a la puerta no nos abrió nadie. Tonín había marchado con su madre, a otro lugar. Nada más supe de él.
 
    
 
   Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. 
 
   Miedo de quedarme dormido durante la noche. 
 
   Miedo de no poder dormir. 
 
   Miedo de que el pasado regrese. 
 
   Miedo de que el presente tome vuelo. 
 
   Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta. 
 
   Miedo a las tormentas eléctricas. 
 
   Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. 
 
   Miedo a los perros aunque me digan que no muerden. 
 
   ¡Miedo a la ansiedad! 
 
   Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. 
 
   Miedo de quedarme sin dinero. 
 
   Miedo de tener mucho, aunque sea difícil de creer. 
 
   Miedo a los perfiles psicológicos. 
 
   Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. 
 
   Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. 
 
   Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable. 
 
   Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la mía. 
 
   Miedo a la confusión. 
 
   Miedo a que este día termine con una nota triste. 
 
   Miedo a despertarme y ver que te has ido. 
 
   Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. 
 
   Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. 
 
   Miedo a la muerte. 
 
   Miedo a vivir demasiado tiempo. 
 
   Miedo a la muerte. 
 
   Ya dije eso.
 
   Raymond Carver. Murió a los cincuenta años, de cáncer de pulmón. Bebía, fumaba, desconocía el justo medio, la conveniencia.
 
   No lo había leído entonces, cuando nos topamos con los guardias llevándose preso al padre de Tonín. Imposible. Tampoco lo hubiera entendido.
 
   Miedo a no hacer lo correcto (entre otras cosas porque no sabía qué era lo correcto). Miedo a imaginar situaciones por si su protagonista, yo, actuaba de manera inadecuada. Miedo a no comprender, por mucha voluntad que pusiera, la manera de proceder de los adultos. Culpabilidad por lo que pudiera hacer antes de haber hecho nada. El mundo se ensanchaba, mi mundo, y con él la inseguridad, pues el otro, el de afuera, el de los mayores, se alejaba cada vez más, todo eran prohibiciones y obligaciones cuya significación nadie sabía explicar. Un miedo turbio, confuso, me hizo dudar hasta de la inviolabilidad de mi imaginación. ¿No habría alguien espiando mientras jugaba solo en el jardín? ¿Serían mis juegos observados? ¿Se podría jugar solo?
 
   No podía entender en aquellos momentos que toda autoridad tiende a homogenizar actitudes y comportamientos, que todo poder ha de instalarse en el miedo. Nada sería igual sin el temor, sin la ansiedad que se siente frente a la posibilidad de perder las dádivas por él concedidas que creemos que son nuestras, sin sobrecogerse ante las múltiples e infinitas posibilidades con que cuenta para destruirnos, sea un dios, un representante suyo, sea el dinero, o un representante suyo. Vivir con miedo es asegurarse la existencia en un mundo exageradamente timorato, asustadizo de por sí; el miedo acompaña en todas las acciones a quienes no tienen poder, a la mayoría pues; de él no se puede escapar ni en sueños, por eso todos queremos ser poderosos. ¡Qué bien se está en el jardín!
 
   Vagamos siempre por el mismo camino. Deberíamos conocerlo bien y en consecuencia saber sortear los obstáculos que se presentaran con relativa facilidad, en cambio cada vez cuesta más transitar por él y ya no advertimos ni sendas ni atajos, tampoco sabemos si llegaremos a la meta o nos detendremos agotados y agostados. Caminar, solo caminar. Es cada día más complicado, especialmente a medida que vamos dándonos cuenta que tomemos la vía que tomemos atravesaremos los mismos lugares con decorados diferentes, encontraremos las mismas personas aunque con rostros distintos, experimentaremos las mismas cosas bien que en otros escenarios, y si la desesperanza no nos puede antes, al final llegaremos a ver la pancarta en que figura con grandes letras la palabra meta, es decir, muerte.
 
   ¡Qué bien se está en el jardín! Jamás me sentí solo allí.
 
   En agujeros estamos siempre al fin y al cabo, desde antes de nacer, un agujero es el vientre de la mujer que será tu madre, la de cada uno, agujero es la cuna en que pasamos la mayor parte de la primera etapa de la existencia, la habitación en que nos confinan luego, el colegio, en un agujero nos relacionamos con los amigos, en agujeros transcurre nuestra existencia. Hay agujeros y agujeros, no obstante, como hay solomillos y casquería ─todo es carne, y comestible─ o vinos en tetrabrik y grandes reservas ─todo es vino─, alpargatas y zapatos de piel de cocodrilo, calzado en ambos casos, y ciertamente comemos, bebemos y vamos calzados, pero de manera distinta y apariencias diferentes, sin tener en cuenta la función de cada cosa, su adecuación a las necesidades de cada uno.
 
   


 
   
  
 



Me trasladaron al juzgado poco después de las ocho de la mañana. De nuevo en un furgón, más pequeño que el que nos había llevado cuando nos detuvieron. Esta vez solo íbamos tres; dos chicos y yo. A los tres, la policía nos acusaba de resistencia y agresión a la autoridad. El trayecto fue más corto y menos accidentado, y los guardias tuvieron en esta ocasión un correcto comportamiento. Ya no éramos una amenaza.
 
   Ninguno habíamos estado antes en un juzgado, desde luego no como detenidos. Hablamos poco, estábamos cansados. Creía que estaríamos en comisaría hasta el lunes, pero no. Deben tener mucho trabajo, pensé. También, no hay mal que por bien no venga, antes nos iremos a casa, no creo que nos manden a prisión, imagino que saldremos en libertad con cargos. Obviamente solo especulaba, nunca me había visto en una situación similar, ni siquiera en los tiempos de estudiante.
 
   Llegamos al juzgado que estaba de guardia, ubicado en un noble y viejo edificio del barrio de Plateros, en bastante mal estado de conservación. El furgón se detuvo en la parte trasera, la opuesta a la fachada principal. Era la puerta de entrada de los detenidos. Antes lo sería de las caballerizas y el servicio, deduzco. Lo primero que vimos fue un amplio zaguán con techumbre de madera, carcomida, pintado de blanco (bueno, en su día lo pintaron de blanco; en aquellos momentos el blanco tiraba a gris, era un color impreciso, sucio en todo caso). Allí estuvimos un instante, el tiempo justo para que los guardias que nos condujeron desde comisaría entregaran a otros unos papeles, imagino que nuestros expedientes, o atestados, o las diligencias abiertas contra nosotros, o lo que fuera. Enfrente había una puerta metálica, pintada de gris, con un óvalo de cristal, y junto a ella cajas amontonadas, parece que de documentos. A su izquierda, una escalera que subía, y a la derecha otra que bajaba, con un rampa paralela. Por esta última escalera descendimos. Dos policías iban delante de nosotros, otros dos detrás. Unos pocos escalones, giramos a la izquierda y nos encontramos en un estrecho pasillo, con tenue luz, arriba, amarillenta. Su aspecto era tétrico, las paredes grises y manchadas (parece ser que de escupitajos). Había puertas a uno y otro lado, enrejadas, metálicas, cuyo tercio inferior estaba cubierto por una plancha en el que se hallaba pintado el número del calabozo. Conté siete. A mí me metieron en el número cinco. La celda era pequeña, también gris, con un banco de obra cuyo respaldo era una de las paredes. Contaba, no obstante, con un lavabo (una pila con grifo y una letrina de esas que has de cagar en cuclillas). Sucia, manchada, olía a pis. Allí esperé para declarar; eso nos dijeron, que esperáramos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer?
 
   No había transcurrido una hora, o tal vez sí, cuando un policía vino a por mí. Volvimos a coger la escalera, esta vez en sentido inverso. Cruzamos el zaguán, atravesamos la puerta con óvalo de cristal y llegamos a una sala con un par de sillas y una mesa. Entró entonces un hombre y el policía nos dejó solos. Iba bien vestido, el traje de lana virgen, me parece recordar, azul oscuro, bien cortado, a medida o de marca conocida ─es decir, cara─, camisa blanca impoluta y corbata amarilla con finas rayas azules, de seda. Olía a exclusividad de cerca, de lejos a nada. Era mi abogado, me dijo. También que lo mandaba mi hermano, a quien la policía avisó de que estaba detenido en comisaría y que iban a trasladarme al juzgado de guardia sobre las ocho de la mañana. Inmediatamente le llamó. Ya había hecho todas las gestiones pertinentes. Al parecer, con buen resultado. En nada podría irme, me dijo, el fiscal no iba a presentar cargos. Entró entonces un funcionario con unos papeles, que firmé, a indicación del abogado, sin leerlos siquiera. Ya está libre, ya puede marcharse. No dije nada.
 
    
 
   A las diez y cuarto abandoné el juzgado, con mis pertenencias y una buena dosis de malestar y frustración, además del fuerte apretón de manos del abogado y su sonrisa que mostraba satisfacción y complicidad.
 
   Regresé a por el coche y marché hacia La Rana, a casa. Había gente en el portal. Acababa de cruzarme con una ambulancia y un vehículo de la policía municipal. ¿Vendrían de allí, de la finca en que tengo mi habitáculo? Aparqué fácilmente; es lo que tienen los domingos. Corrillos de vecinos hablaban, cuchicheaban, en la acera, frente al patio. Pobre hombre, morir así, solo..., escuché de lengua lastimera. Igual ni se enteró, igual se quedó dormido y ya no despertó. Es lo más seguro. ¿No dicen que había una botella de whisky casi vacía a su lado?, decía otra vecina de lengua más explosiva.
 
   Me acerqué. Tenía que hacerlo de todas formas, debía de pasar entre ellos para entrar en el edificio. Pregunté, presintiendo que se referían a don Cosme. Efectivamente,  Evaristo, el vecino que ocupa el piso contiguo al de don Cosme, me lo confirmó. Don Cosme había muerto. Llevaba ya unos días cadáver. Aunque don Cosme era un hombre silencioso y reservado, tenía la costumbre de escuchar ópera todas las tardes, desde las cinco hasta allá las siete y media o las ocho, cuando bajaba al bar de Paco a tomarse su whisky y charlar un rato con Paco o con quien se terciara (yo, por ejemplo). Fuera del bar no solía hablar con nadie; eso sí, era muy educado y saludaba afable y cortés a todo el mundo. A Evaristo le extrañó no escuchar música en casa de su vecino. Una tarde vale, dos puede ser, tres le parecían demasiadas. Don Cosme siempre estaba en casa (o en el bar de Paco) desde que perdiera a Violeta. Se acercó a la puerta, llamó al timbre, no recibió respuesta, pego la oreja a la madera y advirtió un pesado olor a cadaverina. Fue él quien avisó a la policía y entró con ellos. Me explicó que lo hallaron, a don Cosme, sentado en su sillón, con un vaso en la mano en el que quedaba un culín de whisky. Llevaba muerto por lo menos tres o cuatro días, según estimó el forense presente en el levantamiento del cadáver (desde antes de iniciar el viaje yo, o desde ese mismo día). ¿No se fijaría usted en la botella?, pregunté a Evaristo. ¿En la botella? ¿Qué botella?, respondió extrañado por mi pregunta. La botella de whisky, si sabe qué marca era. Si tenía el vaso en la mano, la botella igual estaba al lado, dije. Pues no, no me fijé. ¿Es importante eso?, preguntó aún más extrañado. No me haga caso. Cosas de don Cosme y mías.
 
   Entré en el portal, cogí el ascensor ─por una vez no estaba ocupado; se hallaban todos los vecinos en la calle─ y regresé a mi madriguera. No esperaba la muerte de don Cosme tan pronto. Me conmocionó. Había muerto solo, sin siquiera despedirse de Violeta, con los ojos abiertos en busca de una última imagen reconfortante, sin que nadie le hubiese ayudado, cosa por otra parte imposible puesto que, habiéndose declarado su cuerpo en bancarrota, ya no le quedarían fuerzas para pedir auxilio, inaudibles sus demandas por la debilidad de su voz que, no obstante, debía sonar en su interior con aterradora fuerza. Nadie escuchó nada. Hasta que Evaristo olió a putrefacción. Yo tampoco me habría enterado. Ocupo un apartamento en la novena planta, don Cosme uno de la segunda, solo un par de minutos en ascensor nos separaban, unos veinte metros en vertical. No parece gran distancia, menos cuando la distancia está en uno.
 
   Me puse un whisky, el mejor que tenía. El que quedaba. Una dosis generosa a pesar de no ser el momento de mi whisky diario.
 
   No habría trascurrido ni un cuarto de hora cuando llamó mi hermano. ¿Todo bien?, dijo. Todo bien, contesté yo.
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